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¢ Quién es éste que cuenta de memoria mi vida
tan bien que hasta lo escucho y rio de dolor
como si fuera ajeno...? Hace tiempo estoy muerto

Eminescu: MELANCOLIA
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PATRIA



Tres navios se hunden donde el sol se oculta



CUADERNOS DE LA DISOLUCION

Siempre hay algun muerto en esta calle. Siempre hay alguien que agoniza: que si a
Felipa la malograron de un mal parto. Que si a Evaristo se le revent6 un codgulo de sangre
en la cabeza, y no durd dos dias. Que si a dofia Delfina la mataron a fuerza de velas y
alfileres. Que si mi tio Manuel se muri6 con rigor de asma porque no quiso dejar de fumar.
Que si don Telésforo tiene un tumor en la préstata. Que si dofia Juanita se murié de una
embolia por bafiarse después de comer. Que si dofia Ismenia se enveneno con vapor de
azufre por andar practicando ritos diabdlicos. Que si el Macarro Pulido se estrellé en el
carro contra un poste. Que si como venia con otra mujer, Loina, la esposa, se quiso matar
con matabachacos.

Evoco rostros conocidos. Invento los desconocidos. Siento en el aire el paso de los
entierros. La piel se me va frunciendo de tantos lamentos, de tantos lloros, de tanto aire de
muerte. El don dice: Betty, y me rescata con su voz. Me dice: Betty, traeme agua, traeme
café, abre la ventana, cuéntame qué ha pasado, quiénes son los ultimos que han
muerto EI don dice: Betty, mijita, ¢t no puedes traerme un doctor para que me cure
la vejez? ¢No puedes traerme un doctor que me opere los 0jos y me haga ver otra vez?
¢Uno que me componga las piernas y me haga caminar? Yo puedo conseguir la plata
que se necesite, sacarla de la caja de hierro, decirle a Leticia y a Isabel que vendan
alguna de las casas. Tu sabes que puedo, dice.

Temo el dia en que lo encuentre muerto y deba cerrarle los ojos, llamar a la policia,
a la ambulancia, a la funeraria, vestirlo con el traje de casimir azul marino, con la camisa
blanca de seda y la corbata de rayas grises y azules, y el sombrero gris que les tengo listos,
para que luzca presentable el dia de su ultima aparicion publica, exhibiéndose a través del
vidrio que tape la caja.

Temo el vacio de mis dias cuando él se vaya. Tal vez mi tia Leticia llorarg,
recordando tiempos felices. Seguramente Isabel registrard una vez mas sus papeles y sus
cosas, tratando de hallar algo de lo que no se hubiera apropiado. Y tal vez ese dia
regresaran LOS OTROS: vendran con papeles y leyes a pedir cuentas de una herencia que
hace tiempo no existe, de una riqueza que fue dilapidada en la inatil busqueda de destinos
anunciados por la baraja, de caminos que condujeran a ese espacio de felicidad que Isabel
no ha podido visitar jamas. Y ella se convertira en una fiera: ampolla ardiente de odio: les
echara en cara su larga huida y su abandono: ¢ quién vio por él, sino yo?, dira,



¢quién atendid sus necesidades y sus Ultimos deseos?¢ quién recogid de sus labios el ultimo
aliento? dird, y los haré sentirse despreciables: ella, la enlutada, casi desmayandose bajo el
sol, en el borde mismo de la fosa, los hara replegarse, huir a fuerza de ramalazos de ira:
tocara sus afios de alejamiento y de olvido: sus remordimientos soterrados, para descalificar
sus pretensiones y mantenerlos a raya: lejos de su histeria y su avaricia.

Eso, si vienen. Porque quiza no vendran, ni siquiera se enteraran de esa muerte y de
la terminacion que ella certifica.

¢Regresara ese dia Eloisa?
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y en verdad ¢qué ganaria yo transformando esta cuenta pendiente en un tema
literario? ¢Por qué tendria que explorar y exhibir tu decrepitud, el desmoronamiento de la
orgullosa construccion que fue tu cuerpo, la desintegracion lenta y fatal de todo lo que nos
rodea, como no fuera en tanto que excusa para volver a los origenes: es decir, al germen
de mi propia vida, y asi obviar los segmentos de lo que sera mi vejez?

Ah, si: para eso podria utilizar la palabra, padre, y ahora comprendo tus
delirantes, interminables monodlogos: el encierro verbal, el hechizo, los mil pliegues
destinados a la acumulacion de evocaciones y reflexiones, cuyo espesor indica las
vertiginosas fluencias de un tiempo que se encierra, se desenrolla a partir de un centro, se
abre en placas superpuestas, mascaras sucesivas: caracol. Es el sindrome del travestido,
padre, magnificado como variacién sobre el tema del hombre: el que muri6 en una llanura
helada cazando un mamut, el que levanté con fiereza la espada contra un enemigo, el que
cruzo el mar para saquear las islas, el chulo de una puta caribefia: todos mera variacion,
padre, hasta llegar al momento en que somos tu, otros, Betty, 0 yo.

Siento que ha llegado el momento de hablarte, de contarte, de preguntarte. Y te
confieso que no sé como empezar el asunto sin convertirlo en un recordatorio de fantasmas
familiares, en una letania de deudas por cobrar.

He descubierto que muchos andan tocados por la misma incertidumbre que hoy me
abruma: desde Jesus El Cristo hasta Telémaco, desde Shakespeare hasta Stephen Dedalus:
todos buscan la linea paterna, el hilo de la linea paterna: el sendero de la estirpe.

Luego, paseando en mis recuerdos por la plaza Hidalgo de Coyoacén, el 17 de
marzo de 1987, a las nueve de la mafiana (el sol reflejandose en la nieve de los volcanes, e
irradiando hacia un espacio desusadamente limpio) comencé a darle forma a este dialogo
que dara vueltas en torno a un centro X desde mis perspectivas A, B, C y D: Protagonista,
Deuteragonista, Tritagonista y Coro. Voces que enloqueceran y marcaran el ritmo del
tiempo, mi querido viejo, como cantaba Piero desde los dias ya lejanos en que la
nostalgia ensombrecia mis tardes de estudiante de clase media baja en la oscuridad que de
por si tenia la quinta-pension de El Paraiso, regentada por una tal sefiora Hilda, que vivia
desvariando, llorando perennemente a su hija muerta, mientras yo te recordaba, padre, y
te queria mucho, o queria quererte, o lo provocaba para sufrir mas, pues todo eso es
posible, y ta lo sabes.



Y ahora te evoco fluctuando entre esos dos polos que matizan tus imagenes: uno en
el que estds muerto, y otro en el que ain no has nacido. Y fijate que sigo recordando a
Piero: yo lo miro desde lejos -cantaba- pero somos tan distintos: es que él crecio con el
siglo: con tranvia y vino tintooooo-06: viejo, mi querido viejo... Y todavia este dialogo
entre td y yo es una Ecuacion de Segundo Grado con dos incognitas. Se me va soltando el
dialogo suavemente -lo quiero imaginar asi- con interpretaciones ontologicas Yy
epistemoldgicas, con elementos de critica estructuralista y post-estructuralista, con el
aliento de quien siente que el tiempo de la vida (y de la cordura) se le acaba, padre,
gritandote de esta manera para que entiendas lo que sea, padre, para que me escuches
como la sirena de un barco que suena y suena y sigue sonando porque le urge continuar la
marcha y hay algo que se lo impide.

A bordo estas tu.

Seguramente piensas y repiensas en la Ley Eterna que es la busqueda del padre: en
la necesidad cdsmica que nos consagra bajo el mismo signo y que se concentra en la
historia de La Sagrada Familia: pesadilla de la que no se puede despertar.

Y, de todos modos, no nos conocimos. Pienso en los dias en que nos hallamos un
instante dentro de un circulo de irritada intimidad. Siempre nos dejamos sin despedirnos,
sin contricciones ni excusas. Nos hemos esperado en los recodos, como bestias cautas,
para sostener con fatiga nuestro papel de extrafios, padre: hurafios y altisonantes. Las
pausas insuperables decian, en nuestras conversaciones, de una esperanza amarga gque no
cedio a pesar de nuestros abandonos: falto siempre algo.
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LA CASA se desmorona. Hierve la destruccion. Crujido de madera podrida. Techo
lleno de goteras. Opacidad de las ventanas empolvadas. Cables desprendidos por los que
transitan las ratas. Maleza que crece belicosa en jardines que hace tiempo perdieron la
frescura. Rejas de acceso oxidadas y desgonzadas. Humedad de las tuberias rotas.
Multiplicacién de los hongos verdosos. Puertas cerradas.

En medio de todo ese desastre cotidiano
[ muebles mutilados  artefactos dafiados para siempre luz titilante del

televisor encendido para nadie/ olor de café mezclandose con los olores del polvo y la
vejez |

estan:
1.- El anciano demente, exiliado en el cuarto de los trastes;

2.- La anciana, que arrastra su figura gris por los rincones, repitiendo con amargura
el inventario de sus ilusiones hechas afiicos;

3.- La mujer, que barre la acera espantando con la escoba las huellas de los muertos
familiares, ella misma muerta, ablandada en el caldo de sus amarguras, propiciadas por la
pérdida de los suefios encontrados en la baraja,

4.- Y los nifios, que miran hacia la calle, aferrados a las rejas.



EL ARTE DE ENMASCARARSE

Hay un lugar en el tiempo que se llama pasado y hubo un hombre en el mundo
que se llamo6 yo mismo, dijo EL POETA/ Y un pajaro cae en un campo de pinceladas
verdes/ No sé qué hora es ¢ Qué hora es?/

Esta tiniebla me fue otorgada para poder cambiar el decorado/ No importa la hora/
Debo esperar/ Oigo cédmo enrollan las lonas, cémo trasladan al rincén los grandes
bosques, como desmontan la CASA y condenan el pozo del brocal de piedra/

No puedo ver la cara de los que lo hacen/ Espero/

Al fin y al cabo, la Esperanza es lo Ultimo que se pierde, como diria algun filésofo
barato/

Espero/

Esperanza era una mujer gorda y blanca que yo tenia en otros tiempos/ Tenia
bigotes, Esperanza/ Pasamos afios juntos en visitas regulares/ Un dia la vi sin maquillaje
y desnuda, bajo el crudo sol de nueve de la mafiana/ Tenia unos vellos duros en el
mentén/ Los bigotes comenzaban a encanecer y el cabello pintado de amarillo ensefiaba
raices negras, blancas y rojas/ Tenia arrugas bajo los ojos y alrededor de la boca/
Tenias las tetas caidas, los musculos del vientre flaccidos/ Tenia un aire de tristeza, de
cosa ida, que me dio dolor/ no volvi porque no queria ver el reflejo de mi propia vejez/

Después de eso, el mundo se me fue convirtiendo en algo huidizo/ Ya no
recuerdo exactamente el proceso, como no recuerdo los rostros/ Sé que un dia sufri una
caida, que estuve muchos dias en el hospital, y luego encerrado en la habitacion
calurosa, sintiendo el crujido del zinc bajo el sol/ Ya no recuerdo/ A veces, viene alguno
por ahi

y no puedo

no sé

no descifro los signos/

Escucho los pasos, las palabras/

En la soledad a que me condenan, en la inexistencia a que me condenan, busco la
reunion conmigo mismo: el punto que me devuelva al principio/

Como en un disco: al primer surco/ Mi vida es como un desfile muy largo de espectros/



(¢ TU crees, Bollo, que a mi esas cosas no me importan?)

Recuerdo cuando cumpli nueve afos: era el dia de San Francisco y la gente
llegaba en romeria a la iglesia, cargando con sus animales para que los bendijeran/ Ese
dia, mi hermano Ernesto y yo fuimos solos a la playa por primera vez y construimos un
castillo de arena. A veces suefio con ese castillo/ El viento que venia del mar ondula y se
desliza dentro de mi corazon/ ¢ por qué diran que el mar es el morir?

Yo quisiera volver a ver el mar, volver con mi hermano Ernesto, que se fue por el
mar.
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A veces creo que no esta ciego, ni loco. A veces parece que me mira con una luz
maliciosa y yo me quedo alelada, mirando esos ojos de un verde grisaceo: esos mares
circundados por una aspera vegetacion blanca y erizada que crece en las riberas rojas. Esos
mares cubiertos por liquenes y algas antiquisimas que sobrenadan la superficie y relucen
con un brillo que sale desde lo profundo. A veces pienso que espera que uno por uno
vayamos sucumbiendo. Que al final s6lo él quedara, sentado sobre sus mugres, presidiendo
la casa solitaria y completamente suya, expandiéndose, para impregnar de sus emanaciones
la ciudad entera. A veces pienso que él toma su vida de nosotros. Que somos proveedores
de su inmortalidad y que algln dia no seremos méas mientras €l se elevara triunfante sobre
nuestros esqueletos que ya seran polvo: un polvo blanco y delicado que se ira yendo con la
brisa.

Hay dias en los que me insulta ferozmente. Otros, me cuenta de fulgurantes
tiempos, hermosos y felices. Quisiera irme, escapar de su dominio, pero lo veo
desamparado, temblequeante, débil y ciego, como un recién nacido. Cuando le digo que
quiza alguna vez me vaya, estalla en furibundos ataques de risa, y termina llorando,
derraméndose en un llanto desesperado, quebrandose sobre si mismo en medio de los
sollozos, rogandome que no lo abandone.

Yo lo tapo por las noches con sabanas que sé amaneceran empapadas de orine.
Limpio sus excrementos. Le doy de comer las tres veces cotidianas. Le sirvo café y agua
cada vez que lo pide. Puedo cargarlo de un solo impulso. Lo cargo como si fuera un gran
bebé, arrugado y pestilente. Lo Ilevo a tomar el sol en su silla de mimbre. Lo bafio una vez
a la semana en el estanque bajo los guayabos. Lo afeito, le corto los pelos de la nariz, las
ufias. Le curo los sabafiones de la espalda. Le sacudo el colchdn, le limpio los restos de
comida para que no se convierta en criadero de gusanos y fumigo el cuarto con baigén y
kerosene para defenderlo de la invasion de los insectos. Yo velo su suefio y le hablo de las
cosas gue le gustan, para mantenerlo vivo.

Y, sin embargo, sé que en su cuarto viven apretujados fantasmas que pueden
destruirnos o darnos la vida. Por eso cierro la puerta con tres cerrojos de hierro, y tapo los
resquicios. Para que nada de eso se filtre al espacio donde estamos nosotros, y nos
contamine.
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Pobrecita Betty: es la Unica que se ocupa de mi. La Unica que esta pendiente/ En
estos dias, con la humedad de las lluvias, he estado adolorido y ella me ha friccionado
con aceite alcanforado, con creolina y balsamo de eucalipto, con ron de culebra morrona y
mentol del Indio, con balsamo Alesida y kerosene/ Me ha dado pastillas de Ticinil y
aspirinas/ Me ha friccionado los hombros, las caderas y las rodillas, que son los sitios que
mas me duelen/

-¢, Tu crees, Betty, que a mi no me da pena molestarte tanto?¢,Que no me da pena
que seas tu la que tenga que acarrear con este miseria que ahora soy, después de haber
sido el que yo era? ¢ Tu crees que a mi no me da dolor que una nifia como ta sea la que?

Pero ahora La Vieja esta entrando/ Trae la bandeja con café caliente/

Digo buenos dias en voz alta y me responde con un grufido/
La Vieja arrastra la mesita, pone a mi alcance la escudilla con avena, el pan
enmantequillado y el pocillo con café/ EIl nifio, oloroso a lagrimas, a leche, a sudor, a
orines/ Gimotea pegado a sus faldas/ Ninguno de ellos me toma en cuenta/ Hablan

entre si de sus cosas y me atienden como se atiende a un animal/ Yo no sé, Leticia, por
qué tu has cambiado tanto, le digo.

Entonces, ellos se van.
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¢Cuando dejaré de buscar la casa inencontrable
donde respira esa flor de lava
donde nacen las tormentas?

Siempre tuviste miedo, padre, de la anciana pordiosera que se sentaba a la puerta
de la iglesia de San Juan Bautista. De sus 0jos penetrantes de ave de rapifia, de sus manos
engarfiadas por la artritis. Siempre nos contabas cosas sobre ella, con un soterrado
estremecimiento que no dejdbamos de percibir. Tengo la imagen de la mujer: la cabeza
cubierta con un manto negro, quieta, sin pedir, sin decir nada. Sélo mirando. Las palomas
picoteando a su alrededor, aceptandola como parte del paisaje.

Por la plaza pasaba mucha gente: habia heladeros, vendedores de globos de
colores, de dulces, palomitas de maiz, de refrescos, que empujaban con sus bicicletas las
enormes vitrinas donde exhibian la mercancia, protegiéndola a la vez del polvo y de los
insectos. Habia también limpiabotas y escolares con sus guardapolvos inmaculados, y
sefiores muy serios que iban rumbo a sus asuntos, y sefioras con grandes cestas llenas de
los productos del mercado, o0 que entraban a la iglesia, envueltas en sus mantillas de
encaje.

Era una plaza grande, pavimentada con adoquines rasticos. En el centro habia una
especie de monolito, elevado sobre un pedestal. Alguna vez, ese monolito habia sido una
cruz, pero se le cayeron los brazos en un temblor de tierra y nunca se preocuparon de
restaurarla. Al lado de la iglesia, que era muy hermosa, con sus bloques labrados y sus
tres naves decoradas con murales e imagenes de madera sobredorada, quedaba el
cementerio, que era como un jardin con muros blancos y rejas forjadas en delicado estilo.
En el cementerio habia cruces y angeles y personajes en posiciones de oracion y duelo,
todos hechos de marmol. Y habia numerosos arcos de trinitarias y paseos de jacarandas,
alelies, hibiscos, malabares y rosales, amorosamente cuidados.

Una vez al afio, tu padre los mandaba a vestir de gala, e iban todos en romeria a
visitar el pantedn familiar. Alli permanecian largo rato, pensando en no sé qué, y rezando.



En ese dia que hoy evoco, se te ha impuesto la misma obligacién, que no te agrada,
aungue esta vez es distinto. De tu casa sale el cortejo presidido por la alta cruz plateada
que porta el monaguillo principal. Otros dos monaguillos lo siguen, agitando los
incensarios. Detrés desfilan el cura, las rezanderas y Rubén El Gallinazo, quien tiene
hecha promesa de cargar los catafalcos de madera en todos los entierros por no se sabe
qué gracia le concedieron las Animas. Después va el atadd en hombros de familiares y
amigos y lo siguen los dolientes. Va el cortejo por las calles y la gente que esta en los
umbrales se persigna, se quita el sombrero respetuosamente, los comercios van cerrando
sus puertas, el pueblo entero se detiene brevemente: Ha muerto don Francisco Ha
muerto don Francisco Ha muerto don Francisco. EI rumor de las oraciones y los
pésames se extiende en el aire.

En otro cuadro, tu y tus hermanos estan parados en la orilla de la fosa. También
estd tu madre, desfalleciente, sostenida por June. Tu madre llora y suspira, vestida toda de
negro, cubierta de la cabeza a los pies con un velo negro. El sefior Villegas, tu padrino,
dice la despedida al amigo, y el cura habla después sobre la muerte como camino hacia la
resurreccion. Un angel de piedra deja caer su sombra sobre la fosa. Tiene el brazo alzado,
la mano abierta. El sol del mediodia asoma de cuando en cuando entre las nubes que
cubren el cielo. Tu hermana Anateresa lleva una cesta llena de flores, y de ella la gente
toma ramilletes para lanzarlos sobre el atatd mientras lo van bajando, amarrado con las
cuerdas de sisal. Tu madre se inclina y lanza un pufiado de tierra. Todos hacen lo mismo.
Lanzan tierra y mas tierra a la caja, que ya estan cubriendo los paleadores. Todo se acaba.
Now it's ended, como dijo tu madre después que se fue de la casa el ultimo visitante y ella
pudo quitarse el velo, los zapatos, desplomarse en uno de los sillones del corredor y pedir
que le trajeran el té.

Todavia olia a velas consumiéndose y a flores en vias de putrefaccion. Todavia
humeaban los candelabros de plata y la mesa estaba aln cubierta por un velo de terciopelo
morado. Todavia estaba abierto el libro de los pésames. Todavia se escuchaba algun
sollozo, algun suspiro. Pero ya las sirvientas comenzaban a barrer, timidamente, y los
pajaros cantaban desde las jaulas, ahora destapadas, recobrando el dia. Y surgia una
nueva forma de vida en medio de la tarde tibia, en medio del hueco de la ausencia de tu
padre y la conciencia de la podredumbre que ya comenzaba a gestarse en ese cuerpo

[consciencia de la que td, padre, seguramente, eras ain inconsciente, como lo eran
también tus hermanos mas pequefios, pero que era algo vivido para tu madre y tus
hermanas mayores y para June y las sirvientas y toda la gente grande de la casa]



El agua corria vigorosamente sobre los trastes de cocina lavandose. Sobre las
plantas que reencontraban frescura y color. Todo se aseaba y se organizaba certeramente
en la casa cerrada a la calle, en la casa donde aln estaban los crespones de luto sobre las
puertas y las ventanas. Los pisos se fregaban con agua, jabon y cuernoeciervo, para alejar
las malas presencias. Con trapos humedos se limpiaban los muebles. Se contaba y se
secaba la vajilla antes de guardarla. June encendia anafrillos con incienso que colocaba
en los rincones de cada cuarto. La comida comenzaba a prepararse en la cocina y se
comentaban los accidentes de la jornada. Alguna risa era sofocada con pudor. Y en esos
momentos, turbado por lo vertiginoso de los cambios, mareado por el cansancio y la
resaca, te diste cuenta de que Eulalia no habia asistido al cementerio.
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Sirvo de pasto a los suefios
pues los hombres son los suefios
de una sombra

El Tiempo corre sin hacer caso de los relojes/ Corre sin rumbo fijo/ Sin
cauce determinado/ Se distribuye en la extension del universo
como un rio en la llanura

rio desbordado, erosionante/ Cifra el polvo que cubre las ausencias/ Se eleva en
oleajes espumosos/ Revela distancias/ Duermo/

Durante el suefio

la gente muere para sus pesares/ También para sus placeres/ Durante el suefio,
la gente escapa del calor, de los rincones llenos de cucarachas, de los dolores del
cuerpo y del alma/

[Todo duerme ahora]

Ruidos: oigo el chirrido de las cabuyeras de la hamaca/ Leticia ronca/ Sus
ronquidos llenan todo/ Antes, no roncaba/ ANTES, ella era una venadita joven
que brincaba de cuarto en cuarto y se reia cuando yo le rebuscaba los senos entre
la ropa/ Me escamoteaba las caricias entre risas: no no aqui no no a esta hora:
déjalo para la noche, decia, con la voz llena de promesas que no dejaba de
cumplir/  Era como un remolino/  Curaba las heridas de mi soledad y mi
melancolia/

Pero cambio/
Los hijos llegaron y ella cambio con cada hijo/ los hijos se fueron y ella cambio

mas, como si yo hubiera sido solamente una excusa para traer al mundo esos
hijos de los que ella esperaba tanto/



Después me enfermé, envejeci, se me acabd la plata, y ella siguio
cambiando hasta convertirse en ese lagarto viejo y malintencionado que es ahora/
Como cambio/

YA ES DE DIA: la espesura del silencio se ha ido rompiendo progresivamente
desde el canto aislado de los gallos hasta el escandalo de los gallineros y los
pajaros/ La luz ha ido apareciendo por todas partes/ La ventana se ilumina/ Se
escuchan pasos en la casa/ Corre el agua por las tuberias vencidas/ Corre el
agua llenando cacerolas/ Escucho el agua que hierve en la cafetera/ El vapor
sube, regorgotea/ Y surge luego el aroma del caFE, IMPREGNANDO CON SU
EMANACION VITAL HASTA LA MAS HUMILDE MOLECULA DEL ESPACIO: ese
aroma estalla como un prodigio, penetra a través de las hendijas de la puerta
cerrada, me trae la fragancia del dia y de las manifestaciones cotidianas/

Siento cdémo mis nervios son tocados delicadamente, cdémo mis musculos
se tensan, como la saliva fluye dentro de mi boca/

Espero tembloroso/
Espero con ansia/
Espero con la certidumbre de que otro dia ha llegado y estoy vivo/

Ahora, Leticia o Betty -una de las dos- entrara con la taza humeante de

café/

Ahora, alguien apartara los cerrojos con que me aislan, cruzara el umbral y
me traera el precioso sabor caliente y revitalizador/

Y el café anidard en mi con todo su poder: me incorporara al milagro del
dia/

Ya viene Leticia/ YA VIENE:
diez nueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno cero

YA
YA



YA

No
NnO NO nO nO nO

No pasa nada

¢por qué no pasa nada?
iLeticial

iLeticiaaaa!

Leticia Leticia Leticia Leticia: traeme café para salvarme
iBetty!; Donde estas?
iBollo!jlsabel!

¢, Quién esta ahi? ¢Quién vive? ¢Quién no recuerda mi existencia?
oiganme: j6iganme!: estoy vivo

ESTOY VIVO Y NECESITO
ne-ce-si-to tomar un trago de café para
confirmarlo.

pero todo me posterga/



el dia avanza y la cotidianidad de los seres de esta casa me posterga/ El olor se
pierde, va perdiendo su compacta esencia de gracia y de prodigio/ Levanto las
manos/ Arafio el espacio frente a mi/ Trato de asirlo/ Nada/ Nada/ TIEM



CUADERNOS DE LA DISOLUCION

Batallas en el desierto

Dicen que los hijos se les fueron porque el don les sacaba a cada rato la comida y el
techo que les daba. Dicen que la tia Leticia no encontraba de qué lado ponerse y que por
eso se fue amargando, porque cada combatiente la acusaba de ser alcahueta, sinverglienza y
aguantadora. Dicen que cada hijo se fue cuando perdid la batalla decisiva con el don, y que
todos juraron no volver jamas. Dicen que Isabel regresé porque no supo qué hacer con su
vida, ella sola. El don dice: yo ya no tengo hijos, ni hijas ¢ta crees que si los tuviera
estaria en este estado? Mire que le he dicho a Isabel que venda la casa de la capital y
gue monte un negocio para atenderlo entre los dos. Mire que le he dicho que me traiga
la plata suficiente para curarme y darme algunos gustos. A veces quisiera comerme
un dulce y ni un pedacito de papelon puedo comprar. Isabel me hizo firmar todos esos
papeles y gastar toda esa plata en notarios y picapleitos y ahora nunca tiene tiempo,
no tiene el menor interés ¢Y puedo contar con los otros? Ni siquiera sé donde andan
ni lo que hacen. Ellos estan bien, gracias. Quién sabe por dénde.

Yo no le digo. Después de todo ELLA es ahora la duefia de lo que queda y puede
echarme a la calle cuando lo desee. Bien que me lo recuerda todos los dias. Miro al anciano
que escudrifia frente a si con atencién. Dice: -Bollo, y el Bollo aparece, invocado por su
encantamiento. Bollo esta siempre presente: fiel, leal espectro, amigo y servidor seguro,
invisible e indeleble: -Bollo, dice, ¢qué hora serd? dile a Betty que me traiga un plato
de arroz con pollo con bastante salsa, un vaso de agua de papelon con limén, bien fria,
y un pocillo de café caliente. Sobre todo el café Beetty! jTraeme café! No te olvides
que el café es lo mas importante en la vida de un hombre.



MATA EL CARACOL

La casa de la infancia
es un espejo
que se empafia

Tu madre los crid muy pulcros alla en Macuto. Todas las tardes los mandaba a
vestir de limpio y salian con June a pasear por el malecén.

A veces tu padre los mandaba en un land6 hasta Las Quince Letras y alli comian
helados de copa con galletas.

Iban las cinco nifias: Anateresa, Anaisabel, Margarita, Luisa y Melissandra, y los
dos nifios: Ernesto y ta.

La brisa salobre no los despeinaba, porque tu mama les echaba abundante
brillantina en los rizos. Las nifias llevaban vestiditos de organza, encajes de adorno y
cintas de satén en la cintura y en el pelo. Los nifios vestian trajecitos de lino con
pantalones cortos y camisas de seda y corbatas de lacitos colgantes y sombreritos de
pajilla.

A tu casa se entraba por un portdn grandisimo, y un zaguan sombrio que conducia
a una puerta de celosias de madera coronada por la imagen del Corazdn de Jesus. Llamas
saliendo del pecho. Flores de papel crepé alrededor del cuadro, y, debajo, un gran letrero
en marco dorado:

EL DINERO NO HACE
LA FELICIDAD

Habia muchos letreros por todas partes. Letreros de ese tipo, como si tu mama
quisiera recordarles permanentemente la necesidad de La Virtud. Y habia un pergamino,
también enmarcado con lujo, con el poema If, en letras goticas:

If you can keep your head when all about you
are losing theirs and blaming it on you,



If you can trust yourself when all men doubt you
but make allowance for their doubting too,

If you can dream -and not make dreams your master...

Y otro con esta terceta sin firma, colocado encima de la copia de La Ultima Cena,
en el comedor:

If I should die, think only this for me,
That there's some corner of a foreing field
That is for ever England

(Que hay algun rincén de un campo extranjero que es para siempre Inglaterra,
decia tu madre con los 0jos himedos)

La casa quedaba frente al mar, y el olor que venia desde €l se mezclaba con el del
profuso jardin. En una repisa que se veia desde la entrada del salén, habia muchos
retratos y postales con paisajes, iluminadas por la luz de veladoras protegidas por
guardabrisas azules de cristal. Una de las fotos representaba a tu abuela Elizabeth, vestida
con un sari listado y un manto, retratada de cuerpo entero, con una mano aferrando la tela
del manto y la otra posada timidamente en una media columna de madera labrada. Otra
era de tu abuelo George, con su uniforme de kaki y el casco de corcho ligeramente
ladeado. Tenia la mano en el cinto del revélver y cierta tension en la boca fina y apretada
y en el gesto altivo de la nariz, que lo hacia parecer cruel. En ornamentada caligrafia,
alguien habia escrito al pie de esas fotos, respectivamente: Mrs. George Shelley, borned
Meru Elizabeth Nagle Nehru, Bombay, 1872 August 8th y First Sargent George Shelley,
Bombay 1872. También habia alli retratos de S.M. la Reina Victoria y del Rey George,
entonces principe, de los que repartieron el dia de la coronacion en Delhi, y un paisaje de
la Plaza Mayor de Puerto Espafia, donde los miembros de una familia feliz: padre, madre y
dos hijos, mujer y varon, aparecian sonrientes y felices con un fondo de portales.

Tu padre no tenia antepasados ilustres ni reyes a quienes alumbrar, pero en el
pueblo lo llamaban don Francisco Mata, y de sus haciendas de El Cojo y Galipan bajaban
cada sabado recuas cargadas de frutas y verduras, de quesos y natas, de mantequilla,
suero y bolas de cacao, y en la vasija del menudo siempre habia monedas para el gasto,
que la servidumbre disponia con generosidad. Catorce sirvientas estaban pendientes de
todo, y obedecian la mas minima indicacion de tu madre, la complacian en todo y
mantenian a su alrededor el orden y la frescura que necesitaban sus fragiles nervios y su



espiritu inglés. Habia tenido siete hijos y conservaba el talle esbelto, la compostura y la
belleza ligeramente masculina de sus primeros afios. Tu madre tocaba a la hora del ocaso
melodias tristisimas en el clavecin. La luz dorada la iluminaba toda. Sefiora erguida con el
pelo recogido en mofos impecables. Sefiora de trajes claros y almidonados. Todos la
escuchaban sintiendo brotar de alguna parte muy profunda del ser una nostalgia antigua y
sin nombre.

A las seis en punto, tu padre acostumbraba llegar, haciendo resonar sus espuelas
de plata. Macario se apresuraba a atender su mula y las sirvientas corrian a prepararle el
café, que tomaba amargo y con una cucharada de brandy.

La cena se servia a las siete y media, y después, todos los habitantes de la casa
menos tu padre, se reunian en la sala para rezar el rosario. Tu padre se iba al Club de
Comercio a jugar a las cartas con los amigos y conversar de sus negocios. O se iba a la
casa de Eulalia, una querida que tenia detras de la Plaza, en una casa alegre y luminosa
adonde los llevaba a ti y a tu hermano Ernesto, un domingo si y otro no.

Eulalia era morena, reidora y célida y les preparaba siempre pasteles: de
chocolate, frutas o vainilla y licuados de fruta. O les regalaba almendras garrapifiadas,
turrones y dedalitos de vino después de comer. También los abrazaba fuertemente,
transmitiéndoles su suave olor a canela, y su tibiedad de mujer feliz.

Cuando llovia, Eulalia se bafiaba con ustedes en el patio, bajo las canales, cubierta
con una bata blanca de liencillo que dejaba adivinar su desnudez. Sabia tocar la guitarra y
cantaba bajo el emparrado donde tu padre colgaba su hamaca, canciones que hablaban de
amores y aventuras. No se empefiaba nunca en que fueran juiciosos, ni en que hablaran
inglés, y los dejaba libres para revolver en los rincones, jugar con tierra, tumbar los
mangos Y las cerezas y ojear las barajitas prohibidas.

Muchas veces, al mirarla sentada con tu padre en la hamaca, riendo los dos como
nifios, sentiste como un dolor profundo y una fuerte rabia: todo dentro de ti, que deseabas
que tu padre se muriera y los dejara para siempre en la casa de Eulalia.

Cuando regresaban, tostados y nerviosos, a la casa familiar, tu madre los recibia
murmurando improperios, los mandaba a bafiar con June y hacia que hirvieran las ropas
que habian usado, como si estuvieran contaminadas con una peste, pero eso a ustedes no
les importaba, porqgue si bien sabian que lo hecho no estaba bien, y pertenecia al género de



lo prohibido, se sabian respaldados por tu padre y por el gozo que les quedaba en el
cuerpo y por la ilusion de otro domingo en casa de Eulalia.

A tu madre no le gustaba tampoco que ustedes fueran a la escuela publica, porque
no queria que se juntaran con la chusma, o que contrajeran alguna enfermedad. Y como no
habia escuelas privadas en Macuto, contraté al Bachiller Elmer Torres y a Miss Iris
Brown, para que les ensefiaran buenos modales, historia, geografia, aritmética, y, por
supuesto, a leer y escribir tanto en espafiol como en inglés. Las nifias asistian ademas a
una clase con las monjas del Retiro de Santa Cecilia para aprender corte y costura,
bordado, dulceria y algo de musica. Habia temporadas -cuando no estaba enferma o
deprimida- que tu madre asistia con ustedes a las clases. Era severisima con los castigos
que aplicaba, y atemorizaba aun a los maestros, que parecian disminuir de tamafio en su
presencia. En especial Miss Brown, que era muy gorda, y habia venido también de
Trinidad, temblaba y se iba poniendo chiquitica, chiquitica, hasta casi desaparecer ante tu
madre, a la que veia como una reina, y ella se aprovechaba de esa circunstancia para
exigirle incluso mas de lo que pagaba: exigirle que les ensefiara inglés con rigor y
disciplina, que los vigilara porque eran rebeldes, que se peinara y se vistiera de una
determinada manera, propia de las institutrices, porque para eso era ella la madre, y
sabia de las excelencias de la educacion inglesa, y sabia de la influencia que los gestos, los
vestidos y los peinados tenian sobre los nifios.

Pero ademas, ella tenia ideas muy raras sobre la vida y las profesiones. Cuando le
dijiste que querias ser militar, no quiso oirte siquiera, horrorizada por el solo pensamiento
de que turbaras su hogar con esos toscos uniformes y esos modales rufianescos que se
aprendian en los cuarteles, y no cedié ni cuando le recordaste que su padre, tu abuelo
George Shelley, y tu tio, su hermano, habian sido militares, porque dijo que no era lo
mismo servir a un Rey que a un General de botas sucias y origen incierto. En cambio te
auguré un destino de poeta, como algin antecesor misterioso que decia tener, y para ello
te imponia horas de lecturas sobre las cuales te examinaba con rigor, y te vestia con
camisas de cuellos bordados y corbatas de lazo de seda, y te obligaba a declamar ante sus
visitas, algunas veces, cosas como:

Mas yo la vida por mi mal conozco
Conozco el mundo y sé su alevosia
Y tal vez de mi boca oiras un dia

Lo que valen las dichas que nos da.

Y sabrés lo que guarda a los que rifan
Riquezas y poder la urna aleatoria...



Cosas que después te empefiaste en que nosotros, tus hijos, aprendiéramos, quién
sabe si como una forma de la venganza.

Después de la muerte de tu padre, tu madre parecié por un tiempo que habia
adquirido cierto equilibrio y una mejor salud, hasta que tu hermana Anateresa se fugé con
uno de los edecanes de un General que iba siempre a temperar a Macuto. Entonces se
volvié a vestir de estricto luto, mandd a cerrar puertas y ventanas, y prohibié que
pronunciaran el nombre de los fugitivos en el recinto de la casa. Pasé largas temporadas
de encerramiento y depresiones. Pero cuando el edecan sali6 huyendo, y Anateresa,
abandonada y embarazada, fue a parar, dando tumbos, a la casa de Eulalia, tu madre se
sintié obligada a respaldar a la hija descarriada, no fuera a descarriarse mas, y protegio
su embarazo, y decidié irse a Europa. Nombr6 de administrador a un tal Bricefio, y a
ustedes, los varones, los dejé al cuidado de la casa, pero sin voz ni voto ni poder de
decision, y alli permanecieron hasta que decidieron irse para no ver cémo el Bricefio
saqueba la herencia de tu padre.

Ernesto, a quien le gustaban la alquimia y la botanica, se fue primero. Se fue por
mar con un mago y vendedor de p6cimas milagrosas y panaceas, que se llamaba Jack
Learn, y desaparecié para siempre. Afios después, mi hermano Jorge crey6 haberlo
encontrado en un pueblo de oriente, como propietario de una farmacia. El parecido de
familia era muy fuerte, pero ni Jorge quiso alterar su intimidad, ni hubo ocasion de
sondearlo en ese sentido.

Y t0 también te fuiste. Abandonaste todo y trabajaste duramente hasta que
conseguiste tener tu propio negocio, tu propia familia: asegurarte una vejez tranquila y
protegida y una muerte cristiana. Ya habia nacido tu primer hijo cuando tus hermanas
regresaron: Anateresa, Anaisabel y Luisa, junto con las gemelas que eran tus sobrinas.
Para poder sobrevivir estaban malvendiendo lo que quedaba.

A tu madre, a June, a Margarita y a Melissandra las habian dejado enterradas en
el perpetuo otofio de Londres. Las grietas de la guerra se notaban en la piel de las
sobrevivientes. Una tristeza solemne las rodeaba con un halo patético. Todas ellas eran
muy blancas, delgadas y tiesas. Tenian una dignidad antigua como personajes de una
tragedia.



EL ARTE DE ENMASCARARSE

Mi casa es la que nunca termina de llegar
la que deja paredes rezagadas
detras de la intemperie

PO:

Imagenes de lo que se extinguid me perturban/ Casa caida/ Casa/ Veo desde
un rincén el despenadero/ En pleno dia, la noche/ Noche/ Siento la luz
descendiendo sobre todas las cosas/ Compacta y vertical, la luz/ Cae como una
serie de trazos menudos, de particulas/ Como una lluvia/ La luz borra las cosas/
Las sumerge en una incandescencia blanca/ Maldito el dia en que accedi a
venirme a esta ciudad: las pupilas se me fueron quemando: me fui quedando
ciego a fuerza de mirar esta luz y este aire hecho de reflejos: porque el aire aqui
€S como un espejo que, tocado por la terrible luz, no deja ver las cosas como son,
sino como fueron, o como serén alguna vez/

Dentro de mi la noche/

Puros naufragios en la noche/

Los objetos se glorifican con el brillo que marca sus contornos/  Un latido
purulento espesa todo/ No me gustan ni el dia pleno, nila noche/ Mas dulce es
la luz cuando amanece y va sacando al mar de su escondite/

La luz de Macuto: la de mi nifiez/

No esta luz, que va dejando ciegos a los que miran a través de las ventanas/
No esta luz, que hace sucumbir a los almendros/

No esta luz, que reverbera vista desde la boca del pozo: el brocal esta roto/

Se va debilitando el sonido de las voces y las puertas se atrancan para esconder
las vergienzas interiores/ Se cayeron las cercas del terreno/  Viene El
Prestamista y me dice:

-Don Francisco: ya es tiempo de que me dé ese hilo de plata con el cual se
sostiene a la vida/



-Ya es tiempo de que me entregue la lampara de oro, porque el plazo se
cumplio/

-Condene la Casa y venda el terreno/

Y yo le contesto:

-iNi madres!¢ quién eres ta, hijo de La Gran Puta, para decirme a mi esas
pendejadas? A mi nadie me cobra, porque yo a nadie le debo: déjame esta vida
mia, porque aun es posible que yo recupere el aceite para encender las
veladoras...
jandate a la perfecta mierda!

No,

no y no me voy a ir asi de facil/
No les voy a abrir la cerradura de mi caja/

¢ Por qué voy a morirme, si hasta el bicho se me para, si hasta tengo deseos?

Antes veia a Betty en pantaloncitos rojos: una mancha roja que olia a jabon
y a juventud/

El Bollo me pregunto la otra vez si yo no tenia ganas de follar de vez en
cuando y le dije: -¢Qué voy a hacer si las siento, si aqui no hay carne caliente
para satisfacerlas? A veces siento gemidos en la casa/ A lo mejor es Leticia que
mete un hombre/ O quiza sea uno de los machos de Isabel/ Yo no sé de dénde
me salio esa hija tan caliente/ Ya sabran ustedes que anda por ahi con el primero
que consigue/

¢ Tu crees, Bollo, que yo seria capaz de inventar algo semejante? ¢de
perjudicar a mi propia esposa y a mi hija? Es verdad que no salgo de este cuarto y

gue estoy practicamente ciego, pero sé todo lo que pasa en esta casa...

iLo sé todo!



Puedo percibirlo todo/

Oyeme, Bollo: yo las oigo hablar/ Ellas creen que estoy dormido, pero no
es cierto/ Sé cuando salen y cuando entran/ A veces siento a la Isabel
masturbandose/ la imagino untandose aceite, metiéndose los dedos de ufias rojas
por los bordes de la pepita/ Dandose y dandose/ Lo sé porque me llega el olor a
pescado salado/ También imagino a Betty sentada en un rincén, totalmente
desnuda, sacandose de su cofiito la tranquila ternura como un hilo interminable
con el que me va amarrando/ O sacandose las tetas grandes y carnosas,
apretandolas con ganas de darme de mamar, porque yo soy su bebé, su hijito, su
carajito: ella hace conmigo lo que le da la gana/ Y entonces me lleno de calor/
En la penumbra, distingo la silueta de una mujer vestida de rojo/ Agilmente, ella se
desnuda, trepa a la cama, se acurruca contra mi cuerpo/ Siento el olor de sus
cabellos, el calor pegajoso de su piel, el roce de los pelos de su pubis, el perfume
de su sudor y sus aceites y sus jugos sexuales/

SUS MANOS ACARICIAN MI PECHO [con avidez]

mi vientre
mi pinga caida que empieza a palpitar
timidamente

Sus labios comienzan a chupar
a sorber

a besar mi cuello y mis tetillas
mis orejas

y los dedos de mis pies

Se te pueden contar todos los huesos,
dice
Su lengua se va deslizando
me entran la temblorina
el calorony
sudo mas



La mujer me lame todo me toca todo

se mece sobre mi va nadando

ondula brillando

en la sombra

y YO me paso las manos por todo el cuerpo
engarfiando los dedos

rasgufiandome gimo gimoteo gruio
grito: a gritos me hundo en el remolino:

saltos del corazon

ituércele el cuello a ese caballo viejo!

gritan desde la galeria

porque después de esta vida no hay otra oportunidad

el cable

echa chispasay ay ay ay ay ay ay ay ay ay

subita angustia ahogo relampago:
la cosa que comienza y termina

YA

Betty entra y pregunta: ¢le pasa algo, don Mata?

No contesto

El Bollo me pregunté la otra vez si yo no tenia ganas de vez en
cuando...



¢y qué puedo hacer con lo que siento, si en esta casa no hay
calor, ni ilusiones, ni ternura, ni carne, ni nada?

Solo hacerme la pufieta con mis fantasmas/

Nada mas/

Oigo un murmullo como de rezos en la habitacion de al lado/ Tengo sedy
quiero agua, pienso, y me voy hundiendo en el suefio: la interminable y blanda
ternura de Betty es como un colchéon/ Tengo sed y suefio con un rio/ Suefio:

Esta Casa no tiene raices ni ataduras
va flotando

Nada

Esta Casa nunca existio6/ ¢(No ves coOmo se escurren por las paredes los
fantasmas? ¢No los ves, como caracoles con su casa al hombro? Esta Casa no
tiene unidad ni un carajo/ Leticia es una desgraciada que se cogié mi plata y me
jodié los negocios y todo se lo entreg6 a Isabel con tal de no quedarse sola y la
Isabel entonces se lo gast6 en sus machos/ Ellas creen que no sé/ Las paredes
oyen y hablan/ Y por este cuarto pasan perros y gatos que me van contando
coémo es el asunto: cémo Bricefio estafd a la viuda de Mata con tal habilidad que
ella murié bendiciéndolo, y como Isabel es una momia que trabaja en la Morgue
juntando cadaveres solo para traer a esta casa el soplo de la Muerte y recordarme
que la tierra es una bestia que me espera con las fauces abiertas/

Pero no/

No/

Ni madres/

Primero tendran que morirse todos ellos: Leticia, Isabel, Betty y los dos
nifos/ Todos/



Es en balde que me sacudan trapos infectados encima/

Vayan a joder a su abuela/

A mi no/ Yo soy fuerte/

oyeme, por piedad, si es que puedes oirme, si es que tienes oidos y estan prestos:
si me llevaste alguna vez en tu corazén, auséntate de la felicidad un momento, y
en estos momentos tan duros, llénate de aliento para contar mi historia... la vida es
tan extrafa... la vida es tan efimera: hoy estamos en el sal6n con los danzantes y
mafana, tirados en un camino, envueltos en los sudarios sangrientos, a la espera
de ¢qué?

del banquete de los gusanos

del estallido de nuestra carne

y, sin embargo, alguna vez fuimos felices
[Las alimafas se ponen en fuga]

¢,Donde andaran mis hijos? ¢ Por qué no se dignan conceder una mirada, aunque
sea rapida, a éste, su hogar?

la llama de este incendio me quema

Y yo, aqui, con la sombra al cuello/



CUADERNOS DE LA DISOLUCION

El don reposa desnudo, con la boca abierta, extendido sobre la cama, vencido por el
calor. Casi no se nota su respiracion. Sin embargo, sé que estd vivo. El paso de su sangre
Ilena el espacio con un rumor tenue y consistente. Sus olores perturban el libre transito de
la brisa. De todo él brota una emanacion viscosa. Se dice que los muertos duermen, pero no
es verdad. La muerte es como el viaje en un barco que, en un rio, incesantemente, deriva
sin timonel hacia el océano. Vertiginosa sucesion de imagenes. Imposibilidad de regresar
cuando se desee. Siempre derivando hacia la meta de experiencias determinadas por otros
(¢los celestiales?) o por la fuerza de nuestros propios actos.

Seguramente a esta hora, en un templo, el sacerdote hablara sobre la esperanza de la
vida eterna. Pero la muerte es siempre pérdida. Irrecuperable, por demas. Los restos de un
ser humano -en este mismo instante- estin comenzando a pudrirse. Mafiana no seran mas
que hilos gelatinosos, gusanos, masa reblandecida, huesos pelados y cabellos resecos. La
tarde esta en calma. Apenas se adivina en ella el brufiido fondo del crepdsculo. La tarde
desciende sobre nosotros, actores de esta representacion. Cumple su descenso hasta que le
llegue el momento de desaparecer. Pero ahora, todo exhibe ain su intensidad. Y el
presentimiento de la muerte se estanca se va estancando. En los estantes de la memoria, en
los cofres del armario, yo guardo los recuerdos como Unica garantia de trascendencia.



SEGUNDA PARTE

LOS VEREDICTOS



Esta campana rota

Estoy embriagado, lloro, me aflijo
Pienso, digo,

en mi interior lo encuentro:

si yo nunca muriera,

si yo nunca desapareciera.

Netzahualcoyotl

(Somos campanas rotas. Color de selva. Color de agua de estanques en el bosque:
bronce roto y verde. Campanas sin badajo, sin sonido. En la tierra hundimos las raices.
Inatiles. No llamamos a nadie. No congregamos. Alguna mariposa llega, se posa sobre el
metal caido, y después huye, desplegando sus alas amarillas).



MATA EL CARACOL

La muerte es algo tan subito y extravagante, pienso, padre, en esta hora.

Si yo hubiera tenido una hija, y esta hija hubiera tenido una amiga, y a los
diecisiete afios esta amiga hubiera muerto en un accidente de transito, después de acudir a
una fiesta, seguramente mi hija me hubiera preguntado por qué y por qué y por qué,
porque yo hubiera sido para ella como ese personaje de Saul Bellow que sabia y sabia y
sabia.

Pero no hubiera podido explicarle.

La obra de Bellow donde esta ese personaje se llama CARPE DIEM, qué
casualidad. Asi es: debemos coger la flor del dia, porque mafiana ¢quién nos asegura que
estara? Y, sin embargo, trabajamos para el futuro. El Futuro: esa entelequia. Excusa para
el discurso de los politicos que aspiran al efimero poder. Y para los otros: para los
caudillos que anhelan la consolidacién de sus particulares y ambiciosas monarquias.

Y alli estdn nuestras pequefias propiedades: los objetos que acumulamos en
nuestros pequefios espacios: los mundos que vamos creando: esto y eso y aquello. Y estan
las polizas de seguro, las cédulas hipotecarias, los fideicomisos, los activos liquidos, los
bonos cero cupdn. Todo eso que nos va quitando la sonrisa por el afan de conservarlo y
reproducirlo esmeradamente.

Al final: ¢qué somos? alimento para la fragua del Devorador. Todo lo que fuimos
acumulando sera desperdigado por los que nos sobrevivan. Yo hubiera querido construir
una casa de ladrillos de barro rojo, con techos entramados de madera y cubiertos por
tejas. Yo hubiera querido tener un mobiliario de madera (y no de plexiglas, ni de plastico,
ni de formica, ni de vinilo) y una vitrina llena de cristales y porcelanas hechas en Europa
por artesanos que hubieran recibido el oficio por una larga herencia. Yo hubiera querido
tener una bateria de ollas de cobre, de hierro, de aleaciones fuertes y vidrios refractarios.
Yo hubiera querido que todo en mi hogar fuera duradero. Que ain pudiéramos sentarnos
los domingos en torno a la mesa del almuerzo: tres y hasta cuatro generaciones
compartiendo el alimento y los sentimientos: los afectos, las envidias abiertas o secretas,
los resentimientos, las gratitudes, las admiraciones, los respetos e irrespetos, las
momentaneas alegrias, las tristezas. Todo eso sedimentandose. Todo eso conformando una
especie de album familiar: una historia. Y no pudo ser, padre. ¢(En qué instante se



desvanecieron nuestras comunes inquietudes? No lo sé. Justo ahora, cuando la muerte nos
acecha como un obstaculo insalvable e irremediable, pienso en la esperanza de la
eternidad.

¢No existe acaso la inmortalidad? ¢ Para qué le sirvid a Sigfrido haberse bafiado en
la sangre del dragon, si una hoja caida del arbol lo devolvio a su condicién mortal? Quiza
mas cerca estuvo Orfeo, cuando pudo recuperar a Euridice del Hades, mas cometio el
error que siempre cometemos: mird hacia atras.

No, padre: no existe la inmortalidad.



EL ARTE DE ENMASCARARSE

Esta es la historia, creo, y por eso cuento y cuento una y otra vez/
O recuerdo, may be.

Dicen que el hombre es verdaderamente hombre cuando tiene bajo la tierra
muertos a los cuales recordar/ Dicen que toda humanidad tiene su apariencia
Unicamente en la estirpe/ Yo puedo crearme una estirpe/ Puedo humanizar el
asunto con la antigiedad de la sangre (que no es la de la estirpe, supongo, ni la
del dragén de Sigfrido) pero no puedo heredar el Reino hasta que mi madre, que
es una poderosa hechicera, muera en el campo de batalla, y los efectos de la
maldicién comiencen a hacerse notar en la impaciencia de las acciones/

Dirdn entonces: dicen que Mata enfrenté a su madre, y levant6 la espada
contra ella/ Mas, en todo caso, el arma se quebraba como herida por un rayo/
Entonces Mata, desesperado, sali6 de sus dominios y vagd enloquecido por los
campos, hasta llegar alli solian morar los dementes del pais al cabo del primer afio
de su locura, pues aquel lugar es una delicia para los locos/

Los extranjeros tenian razén/

Cierta noche, estando en un refugio que habia encontrado, Mata se lastimé/
Herido y afiebrado, fue recogido por unas monjas que lo llevaron al convento de
San Onofre, y alli pas6 la temporada de lluvias/  Tal era su sufrimiento y
sensaciéon de desamparo, que un dia exclamo:

Fria noche esta noche

La pobreza me abraza

Y ya para luchar no tengo aliento
Herido estoy del hambre y estoy loco.

Todos me ven maltrecho

Se deshace en harapos mi vestido
Mata hijo de Mata es mi nombre:
Soy el Principe Loco: el Demente.



Cuando la noche llega no descanso
Y no pisan mis pies trillada senda
Aqui no habitaré ya largo tiempo:
Los lazos del miedo ya me cifien.

Quiero ir mas alla del mar que asoma
Viajando entre las proas abundantes
Mas mi fuerza el miedo me arrebata:
Soy el loco de la cuenca del Dorado.

Estando Mata refugiado en el tejo del convento, su madre se dirigi6 alli con
un ejército bien constituido, con el propésito de capturarlo/ Primero le rogé que
regresase al hogar y volviese a gozar del regio bienestar de otros tiempos/ Pero
Mata respondié que lo dejara abandonado a su sino/  Sin embargo, le pidio
noticias de su tierra:

-Tu padre ha muerto/

-Ya lo sabia y me entristece... ¢ crees que no recuerdo?
-También han muerto tus hermanas/

-Ahora ya nadie se compadecera de mi/

-Tu hermano muri6 igualmente/

-Eso me hiere en lo méas hondo/

-Otra historia yo sé, y es famosa (aunque me entristece contarla): tus hijos se han
desperdigado por la faz de la tierra...

-Tal es el bebedizo ponzofioso que a los hombres derriba: el llanto por el fin de su
estirpe...

Asi dijo Mata vy, llorando, se lanzé al suelo, lo golpeé con la frente mientras
ensuciaba sus vestiduras. Entonces su madre, aprovechando la debilidad, lo at6
fuertemente y lo llevd con ella. Bajo sus cuidados, Mata no tardo en recuperar la
razon y el dominio de sus fuerzas, y fue rey, aunque bajo la custodia de Isabel/



En recuerdo de sus pasados sufrimientos y sinsabores, compuso estos
versos, que complacieron mucho a la Corte:

Cuando estuve demente
por la maldicion de mi madre
anduve en compafiia de chinches y gusanos.

Desdichado de mi

al frio expuesto estuve,

al monte y al hambre

escuchando ademas parloteos de mujeres.

Jamas me gusto el parloteo de las mujeres
ni tampoco, en verdad, el de los hombres
mas dulce es la cancién del tordito

que invade la galeria de mi castillo.

No me place oir por las mafianas
el toque de trompetas:
mas dulce es la paloma cuando chilla.

La maldicién de mi madre

me hizo comparfiero de los venados
mi mujer me dejé

y también mis hijos se alejaron.

Pero ahora, liberado de ella,
vivo holgado en la cumbre del monte/

Esto me recuerda los versos del Tragasantos de Macuto/ Era un hombre
gue no solo iluminaba a las Virgenes de su casa, y tenia innumerables altares: en
el jardin, en el zaguan, en la sala, en el primer patio, en el comedor, en la cocina,
en cada dormitorio, en el excusado, en el lavandero, sino que, vestido con eterno
traje de ceremonia, el mismo conque lo llevaron al tramo mortuorio, se iluminaba
€l mismo en secreto: trampantojaba sus urgencias, sorteaba con subterfugios y de
mala manera los obstaculos que se le presentaban, y sabia que por su ancianidad
no seria retado al trance de batalla/ Asi escribia aquel hombre versos en
pasquines ofensivos donde quedaba al descubierto todo pecado, y quedaba sucia
toda virtud, en tanto que la suya aparecia limpida y cristalina/ Era administrador
de los bienes de otros y del gobierno y, desde esa posicién, robaba y todo lo metia
en cajas de hierro, porque no tenia confianza en los bancos/ mas su hijo no pudo



resistir la tentacion de tomar anticipadamente su parte de la herencia, y saco con
artificio la caja/ después, padre e hijo se enfrentaron como en una pelicula del
oeste: pistolas en mano, a mediodia, de extremo a extremo de la calle, peleando
por el botin/ Y el Tragasantos vestia el traje ceremonial de siempre mientras
disparaba su 38 cafédn largo/ Nunca hubo un cantor popular que escribiera versos
a esta epopeya estirpicida/ Y el Tragasantos tampoco se atrevid a inmortalizar
ninguna de sus verguenzas/ El siempre fue como sepulcro blanqueado: limpio, con
un jardin hermoso y una capillita de santos muy iluminada, pero lleno de gusanos,
cadaveres y podredumbre/ El hijo quedd cojeando a consecuencia de una bala en
la rodilla/ El robo de la caja se consumd/ Y el Tragasantos comenzé a escribir un
diario intimo, para reescribir la historia familiar: why not?/ Poco tiempo después,
comenzaron a salir olores a sangre putrefacta de los alrededores de su casa/ El
fue a las autoridades y denuncié que un frigorifico vecino le ocasionaba
malestares, pues un charco enorme de agua sanguinolienta se aposentaba frente
a su ventana/ Los duefios del frigorifico corrigieron el malhecho, pero los olores
persistieron/ Y es que hueso con hueso se paga/ Sangre con sangre revienta/ Asi
resultdé que el muro se tragé mas piedra de la que debia, por el solo vicio de
tragar/



CUADERNOS DE LA DISOLUCION

Para Eloisa guardo en un lugar que s6lo yo sé un medallébn que encontré hace
tiempo, oculto en una grieta del armario.

Es un medallén ovalado, con borde de plata labrada que enmarca un retrato de
mujer. La mujer es joven. Tiene ojos grandes, redondos, plenos de reflejos marinos: las
cejas son finas y arqueadas, la nariz, pequefia y afilada, con aletas altas, como si estuviera
olfateando un perpetuo peligro, la boca, fina y tensa. La expresion es severa. Los cabellos
se acomodan en ondas en torno a la cara, antes de recogerse atras. Toda la cabeza surge
como una flor del céliz de encajes de la blusa azul de cuello alto. EI medallén se abre
apretando un botdn disimulado entre los arabescos. Dentro hay una camara en el fondo de
la cual una inscripcion recuerda: Miss Elizabeth N. Shelley, Port Spain, 1895. No hay
rastros de cabellos, ni de hilos de seda, ni de pétalos resecos, ni de élitros de mariposa.

Eloisa es lo que mas me gusta evocar como madre. Dicen que la mia muri6 al
traerme al mundo. También dicen que me abandono al nacer y que ahora regenta una Casa
de Citas en El Callao: alli se pagan los amores, dicen, en polvo de oro. Otros dicen que no
es cierto de lo de la Casa de Citas, sino que ella se casé con otro hombre, hizo otra vida,
tuvo otros hijos, prefirié olvidar. Que mi padre me trajo a esta casa recién nacida, y que fue
Eloisa quien me recibi6 en sus brazos, y me dio alimento y calor hasta que pude erguirme
sobre mis propias piernas y caminar. Entonces, también ella se fue. De mi padre tengo
sombrias imagenes. Lo descubri cuando ya no estaba, porque mientras estuvo, se mantenia
apartado de mi, cobijdndome bajo su sombra sin que yo lo supiera a ciencia cierta, rodeado
de su propia atmosfera, donde sélo Alejandro solia penetrar sin recelo. Dicen que mi padre
tenia un cortejo de muertos. Que su mano fuerte y fina manejaba mortalmente el pufal. Y
que una fortuna habida en los territorios fatales de la mineria se habia trasvasado desde sus
manos hacia los cauces de todos los placeres. Vi mujeres venir. Mujeres jévenes para su
vejez. Mujeres ambiciosas, tocadas con la efimera hermosura. Nunca tuvo para mi el
espacio y el tiempo del afecto. Intenté llevarme a los mejores colegios de la ciudad, sin
conseguirlo. Mi origen era harto incierto como para que me admitieran en la compafiia de
nifias con estirpe esclarecida, aunque fuera a expensas de ocultos adulterios. Y yo ¢qué era?
Nunca fui nada, a excepcion de la justificacion que me inventara por mi vinculo con Eloisa.

De ella quedan algunas fotografias en el aloum familiar, y los recortes de periodico
donde he seguido sus viajes por el mundo y sus andanzas. Quedan los cuadernos de sus
primeros poemas Y los libros de su primera Biblioteca. Yo intuyo [s€] que en esos minimos



vestigios esta el secreto del tiempo y la posibilidad de rescatar la memoria. Sera por eso que
todos la esperan a ella con temor y temblor. El don la llama como a uno de sus espectros: la
ve alli, donde nosotros no podemos verla. Yo leo y releo sus papeles y sus libros
subrayados, tratando de alcanzar la cifra de ese mundo que algun dia recibiré con toda su
carga de impudicia e impiedad. Cuando mi padre ain no se habia ido y yo iba a la escuela,
y aun tenia ilusiones, escribia su nombre junto al mio, con la impecable caligrafia con que
mi tia Leticia me ensefid a escribir bajo los guayabos, en las tardes calurosas. Y un dia,
comencé a registrar en estos cuadernos la historia, para que ella encontrara el hilo del
laberinto, cuando regresara. Guardo los cuadernos en las gavetas del armario del don. Los
resguardo de las alimanas.



EL ARTE DE ENMASCARARSE

Dicen que alguna vez regresara la primavera

mi cabeza es una torre
tronchada por el viento

mi cabeza es una espiga
cortada por la hoz

mi cabeza micabeza micabeza micabeza
vencida

ya no se sostiene/ mi aliento

apenas si llega a delatarme

a calentarme los labios

mi grieta esta llena de brasas encendidas:

la grieta de la cabeza

la saliva chorrea por el borde de mis labios

TENGO SED

¢QUIEN BEBE AQUIi?¢QUIEN BEBE? (¢QUIEN BEBE?)¢;QUIEN
apaga su SED y no me da?

¢ QUIEN CONO?
Mis manos acarician mi lirio de carne
estambre que algunas vez tantas manos y tantas bocas disputaron

¢,Quema mi néctar, amada? Si, claro que es demasiado tarde para todas
las cosas/ Ya no queda tiempo.

La arena se desliza lentamente
se escapa
se agota



[A mi no me faltaba nunca el frasco de Jean Marie Farina, y tenia trajes de
casimir inglés, y camisas de seda cosidas a mano por costureras de altura, y
pafiuelos y medias y calzoncillos con mi anagrama bordado/ A mi no me faltaban
las corbatas, los sombreros, los cinturones, las hebillas de oro y las yuntas de oro/
A mi no me faltaba nada]

Y ahora: ¢qué tengo?

Los dedos apretados no pueden contener la arena y llamo por su nombre a
las particulas: Margarita, Cirila, Juana, Beatriz, Igena, Paulina, Josefa, América,
Cruz: recuérdenme, recuérdenME, please, remember me,

pues yo las hice alguna vez hermosas y felices.
Betty: déjame beber de tu agua, refrescarme en tu piel.
Pero all4 llegan los perros jadeando y acezando los perros

Un p4ajaro le come las entrafias a mi padre, que esta tirado sobre una lapida
de marmol/ Eulalia, vestida de blanco y con los brazos desnudos, trata de
espantar el pajaro y abrazar el cuerpo/ ¢Quién iba a decir que Eulalia fue la Unica
mujer que quiso a papa?/ A nosotros nos socorrié cuando nos vio abandonados/
Y si mama no nos abandond del todo, fue por miedo de que Eulalia nos socorriera/
Luego murié/ Se hizo vieja, y yo la llevé a un asilo para que estuviera tranquila, y
la cuidé hasta sus ultimos momentos, y satisfice hasta sus minimos deseos,
porque ella habia querido a papa, y era buena/ Pero nunca le llevé a la familia y
nunca quise que la familia se enterara de todo eso de Eulalia y papa y mama y
nosotros y yo/ Ahora entra mi cufiado Martin El Cuchillero y se sienta frente a mi,
con la sonrisita socarrona ésa: si eres muerto, vete y descansa en paz, y si estas
vivo, andate a joder a tu madre/ Mira que yo sé cosas de ti que ni te imaginas/
Como para enterrarte vivo/ 'Y no he dicho nada/

En el traspatio, dofia Elina Marquez, la de al lado, esta recogiendo limones/
La veo a través de la pared:

-Dofa Elina, ¢,como puede usted estar recogiendo limones?



-Es que la cerca, don Mata, se cay6 hace tiempo y me pasé por el claro, y
como los limones se estaban perdiendo, y yo los necesito, pues, ya ve...

-No, si no es eso lo que yo le digo¢ usted no y que estaba muerta?
-Pues ya lo ve, don Mata, muerta y todo, recojo limones.

-Bueno, entonces que en paz descanse el alma de dofa Elina Marquez, y la
de Chucha, su hija, y la de Pedrito, su nieto, a quien mataron en la carcel, creo...

-Gracias, don Mata, que en paz descanse también la suya.

No No No No No No No NOOOOOOOOO000000000

Ahi viene el Angel/ jBeeettyyy...!jAhi viene la noche!/  Ahi viene el
autobus sangriento: Jack El Destripador en versiéon de mi madre/ jBetty: llama al
Bollo, Betty!/

Oh, my God, my God, you save me: who stands at my door in the storms
and rain on the threshold of being? One who waits till you call him in from the
empty night/ Vuélvanse, espiritus, a la tormenta y a la lluvia, porque en esta casa
hay dolor y pena en la noche vacia/ El negro toro niega que el mundo
resplandece/ Lo pisoteay lo quema con los ojos/ El espacio cede, rechazado por
EL/ Vienen el Jefe Civil y Bricefio a echarnos de la casa, a saquear la caja de mi
padre:

<¢éa quién acudir?¢a la policia?¢ al ejército? esos también son cémplices, y a lo mejor nos
matan/ jBetty!jEspanta los perros, Betty!iBetty! jHelp me!jPolicialjPoliciaaaaaa!>

Yo tenia una caja de hierro llena de monedas/ Hasta dinero americano/
Hasta dinero inglés tenia/

Pero ¢ ésa era Ml caja?
Tenia grabado mi nombre/



¢ Pertenecia al legitimo duefio o a su heredero?



CUADERNOS DE LA DISOLUCION

Rupturas

¢Cuéndo ocurrié esa ruptura que permitio el acceso de esos visitantes que
atormentan y trasmutan la vida del don? ¢Son fantasmas: espectros de seres que vivieron?
¢son evocaciones del inconsciente? Alli estan ya. Comienzan a atormentarlo y él se
defiende: Padre Nuestro que estas en el Cielo, Santificado sea Tu Nombre, Venga a Nos Tu
Reino, dice, y mi tia Leticia le grita desde el comedor que se calle, porque va a despertar al
nifio, y después quién aguanta el Ilantén, pero él sigue, inclemente: Hagase Tu Voluntad,
asi en la tierra como en el cielo, ddnos hoy nuestro pan de cada dia, y perdona nuestras
deudas, y mi tia se levanta trabajosamente de la hamaca donde pasa el calor como nosotros
perdonamos a nuestros deudores, mi tia se va arrastrando hasta la puerta del cuarto y le
dice céllate y él: y no nos dejes caer en la tentacion y libranos del Mal. Amén. Dios te
salve, Maria y mi tia se exalta y grita: jcallate callate céallate céllate! y yo pienso [mas
no digo]: déjelo quieto, y él dice: Betty: ¢cdmo es que dice el Magnificat...? jBollo! Dime
el Magnificat...! y td, vieja, callate td, ¢;como quieres que deje de rezar si andan esos
bichos rondando por ahi?;qué me importa que td digas que son imaginarios? ¢qué me
importa si ustedes no los ven?jBetty: ven a salvarme!

Le llevo la comida, le llevo agua fria endulzada con papeldn, le llevo las pastillas
que el doctor le mandé. EI don come y bebe avidamente. Mi tia lo mira un rato desde la
puerta. Creo que quiere decir algo, pero se contiene. Entonces, se va.

Yo me quedo y veo al don atragantandose, desesperandose por comer y beber.
Después, poco a poco, las pastillas van haciendo su efecto, y él va entrando al reino de los
sopores. Retiro los platos sucios. Barro los restos de comida del piso. Riego desinfectante.
El don rezonga. Su suefio es inquieto. Lo siento removerse mientras saco los cuadernos
para escribir el dia de hoy.



primera epistola de eloisa
San Alejandro, 30 de junio de 1987

Serior

Roberto Mariscal
Coyoacan
Meéxico

Querido Roberto:

Sequramente te habrad extraniado la decision tan inesperada de salir de viaje, dejando
tantas cosas en suspenso. En principio te diré que no voy a hacer el guion de la pelicula de
Fernando, porque él merece un buen trabajo que en los actuales momentos no estoy en
capacidad de realizar, y también porque no tengo la necesidad economica perentoria, que
seria una causa de fuerza mayor para ponerme a trabajar en el asunto.

Yo le estoy escribiendo para decirselo, sin herir su susceptibilidad, que tii sabes es
extrema, y me gustaria que argumentaras cerca de él en mi favor.

Tuve que venir porque me senti comprometida moralmente. De manera harto
azarienta, el doctor Farias, excelente y humanitario abogado de esta ciudad, localizo mis
sefias y me escribio para decirme que los hijos de mi hermana Isabel se encontraban en
situacion de abandono. En realidad, ella salio de viaje desde hace mds de dos atios, hacia las
zonas mineras, dejandolos con una familia de amigos que los trata muy bien, pero cuyos
recursos son limitados.

En vista de que los nirios necesitaban ir a la escuela, recibir cuidados médicos y
buena alimentacion, pensaron que seria buena idea vender la antigua casa de mis padres, ya
que mi hermana les habia otorgado algunos poderes y la idea de que era factible hacerlo,
pero se encontraron con que disposiciones legales estipulaban que la casa me pertenecia. La
idea del doctor Farias era que yo autorizara la venta y entregara parte del dinero para la
manutencion de los nifios. No me parecio injusta la propuesta, y aunque pude haberlo
arreglado desde alld, decidi venir a cumplir una cita tan largamente postergada.



Después de un viaje bastante rutinario, llegué a San Alejandro. Desde el hotel, me
puse en contacto con el abogado, quien me acompaiio en las muiltiples diligencias
relacionadas con el caso: conocer a los nirios y la familia que los tiene, ver la propiedad,
revisar los papeles, ademds de que él y su esposa me han servido de guias en una ciudad en
la que me siento totalmente extranjera.

En cuanto a la casa, me pasé lo que a todos: la vi mds pequeria de como la recordaba,
y me dolié el espectdculo deprimente que actualmente presenta. Estd fea, despintada, con los
muros humedos y llena de malezas y animales. El doctor Farias encontré un comprador al
que le interesa el terreno para construir un edificio, y hemos llegado a acuerdos parciales
para depositar el dinero que se obtenga de la venta en un fideicomiso a beneficio de los
ninos.

La familia que los tiene es muy amable: tienen otros tres, propios, y, sin embargo, 1o
aceptaron proposiciones en el sentido de llevar los niiios a un colegio, internos. Los nirios
son dos: varon y mujer. El varon tiene algo asi como cinco arios, y es muy delgado y fragil;
la mujercita tiene nueve arios, y es muy despierta y habladora. No sé si se parecen a su
madre 0 a su padre, porque ignoro el aspecto de ella en la actualidad, y de la parte
masculina, no se sabe nada.

Te contaré algo sorprendente relacionado con esta visita: mientras recorriamos las
ruinas de la casa, encontramos en el fondo una construccion mds reciente: un pequerno
cuarto donde estaba un hermoso armario antiguo de madera labrada que pertenecio a la
familia de mi padre y que yo creia desaparecido. El armario tenia la llave en la cerradura, y
abri por curiosidad. Dentro, habia un especticulo inesperado de pulcritud y orden,
absolutamente incongruentes con respecto del deterioro general.

Abri las gavetas una por una. Todo estaba doblado, limpio, y lleno de un vago olor a
lavanda, aunque eran prendas muy usadas en su mayoria: sibanas, toallas, pijamas,
manteles. Y también estaban los trajes de papd y sus sombreros, resquardados en bolsas de
plastico fuerte. En la uiltima gaveta, habia un paquete muy envuelto en papel manila y hule,
donde habia un rimero de cuadernos escolares numerados y fechados, dirigidos a mi.

Créeme, porque yo misma no me repongo de la impresion. Los cuadernos estaban
escritos en la hermosa caligrafia de mi madre, pero firmados (o identificados) por Betty, una
muchacha que era hija de mi tio Martin Cederio, y que por lo visto vivio aqui durante



mucho tiempo. Contienen anotaciones wvarias, transcripciones de mondlogos que,
presuntamente, eran de mi padre, enajenado en su vejez, copias de notas de libros, cuentos,
poemas y recortes de prensa. Betty no solo recogio en sus cuadernos la vida familiar
posterior a mi partida, sino que, con increible sentido de lo histdrico, resgquardo los dlbumes
familiares, y un medallon muy bello y valioso: una verdadera antigiiedad que pertenecié a
mi abuela, Elizabeth Shelley.

Sé que te parecerd una locura, pero he decidido quedarme un par de meses para ver
qué puedo recuperar de toda esta historia. A lo mejor ésta es la manera de organizar mis
fantasmas.

Saliidame a todos por alld. Los recuerdo y extrario mucho. Un abrazo de tu,

Eloisa



MATA EL CARACOL

Looking into the heart of ligh, the silence,

The waste land/ELIOT

Escucha, papé: siente las voces. Es un contrapunto en el que se cuenta la historia:
las voces contrastan: hay un ritmo extrafio: lento répido otra vez lento menos lento
menos rapido vertiginoso: asi se prolonga el despliegue de las versiones.

Escucha, papé: en el reproductor suena la Milagro: terra incognita. La audacia
del viejo Haydn vibra sobre el mundo, entre las ruinas de esta casa que se derrumba
inevitablemente a mi alrededor: no importa cuanto la apuntale, no importa cuanto
combata los insectos que la carcomen, no importa cuantas veces recorte la maleza para
mantenerla a raya.

Todo lo que expresa Haydn toca una fibra de mi propia existencia: viaje aventura
exploracion: un sistema de migraciones movilizacion perpetua compleja estructura de
metas posibles rodeadas de redes de relaciones secundarias.

Siempre he envidiado a los caravaneros: esos camioneros que se detienen en
cualquier parte y cuelgan la hamaca debajo del camidn, si el tiempo esta caluroso, o se
encierran en la cabina, si hace frio. Encienden la radio o el tocacintas y duermen,
escuchando la musica de su preferencia, mezclada en la madrugada con esos mensajes
secretos que transmiten los locutores insomnes.

Y ahora, escuchando a Haydn, sé que lo decisivo para recuperar esta historia no
reside en el contrapunto de las voces, sino en la resonancia del TODO: esas explicaciones
que es preciso dar para construir una historia coherente, y, hasta donde se pueda, real.

Porque, aunque la casa se derrumbe y yo sienta que no me alcanzan las horas, ni la
fuerza (porque yo me estoy sintiendo envejecer en esta atmdsfera densa de calor, de
humedad, de recuerdos contenidos, de relatos inconclusos) es necesario hacer el intento de
dejar una orientacion, una especie de mapa vital para que el que lo desee pueda regresar
al HOGAR, que es el objetivo ultimo de Haydn, y también de todos nosotros.



[Aunque...;qué es el HOGAR?]

De hecho, la sensacion de estar suspendidos en el aire, sin base de sustentacion, se
produce tan pronto como se abandona el registro inicial del contrapunto: ese juego entre
tonica, dominante vy cualquier otra cosa: coral, por ejemplo y la incertidumbre se
acrecienta a medida que uno se va alejando del centro. El suspense tiene que ver, pues,
con la péerdida del HOGAR, con un viaje por tierras extrafias, con una aventura de
tonalidades insélitas, nunca inéditas. Y ese estado de suspension se amaina cuando se
percibe en el horizonte la cercania del retorno a La Casa.

Pertenece, sin embargo, a la Milagro y a Haydn, esa posibilidad que esta musica
brinda: el vislumbre de la accién redentora.

Pero, claro, sin happy end (aunque todo final es siempre feliz). Y todo esto que
contamos es simplemente un drama. Por mucho que yo lo desee, no llega a ser tragedia,
papa, sino que se queda en los interrogantes de la sangre.



EL ARTE DE ENMASCARARSE

Suefio con una casa alta cuyas ventanas daban hacia el mar/ Abro los ojos/
Espio

el mundo que pasa a mi alrededor
Recobro la redondez del universo

y lo primero que reconozco

es la respiracion gruesa de Betty/
Esa respiracion tiene el poder

de dividir en dos el mundo que habito:
de un lado estan los que me torturan
los que me persiguen

los que me roban

los que me niegan

y del otro esta ella

con su lastima que me humilla

y me reconforta/

Pobre Betty, que comparte conmigo
el desgaste
y la podredumbre

Ella ha aprendido a ver con los ojos de mi memoria/
Ella evoca conmigo mis recuerdos/ Suefia mis suefios
hace suyos mis fantasmas familiares

los pedazos de mi vida/

So6lo me quedan pedazos/

Perdi la capacidad de enfoque global/

Impugné lo visible como forma de conocimiento/

Y todo se me convirtio en mancha/ fragmento/
laceracion de color/

¢ Tu sabes, Bollo, como se ven las cosas cuando se tienen cataratas? No
es la ceguera total, sino como una opacidad/ Por la luz sé del tiempo/ Distingo
luces y sombras/ Pero también puedo distinguirme a mi mismo/ Figura amorfa,
capaz de simular ser otros/ pendejos los que creen el cuento de que los



fantasmas vienen y se posesionan de todo/ Soy yo mismo/ Yo mismo, Bollo/
Ta también eres Yo y lo sabes/

Mama nos contaba un cuento:

Habia una vez un venado que, atrapado en una trampa, y para salvarse, hizo creer al
cazador que estaba muerto desde hacia mucho tiempo. Simuld, no sélo la muerte, sino también la
descomposicion. Regd tierra con las patas. Arrancé hierba a su alrededor. Dispersé su
excremento. Se acosté. Sacé la lengua. Hinché el vientre como si estuviera lleno de fermentos
putridos. Se puso tan rigido que hasta las moscas se le pararon encima, y ya los gallinazos
sobrevolaban y se disponian a devorarlo cuando el cazador llegé y lo desat6. Entonces, de un
salto, el venado salié huyendo.

¢Entiendes, Bollo? Asi era mama: una simuladora/ No presencia/ Se la
pasaba diciendo que el dinero no hacia la felicidad y despilfarré la herencia que
papé nos dejo: se la entregd al tal Bricefio para que la administrara y ella se fue
con mis hermanas y nos dejé a Ernesto y a mi atados de pies y manos, sin voz ni
voto, ni modo de escapar/
Pero escapamos/
Y cada uno hizo lo que tenia que hacer/
El Dinero No Hace la Felicidad, decia mamé&/ Pero cuando se me acabé el
dinero, se me acabd todo:

la familia

los hijos

aquella mujer llamada Irene, que olia a crema de almendras y me
esperaba todos los miércoles/

hasta la luz de los ojos

y la salud del cuerpo



se me acab6 el mundo/

A veces siento en el aire la presencia de mis hermanas: vienen Anateresa y
Anaisabel vestidas de muselina y olorosas a colonia/  Viene también mi hija
Eloisa/ Vienen mis hijos: Jorge, Eduardo y Alejandro/ Todos regresan/ Me
miran sin afecto, pero sin desgano/ Estan aqui/ Viene mi hermano Ernesto:

del bombillo encendido salen todas esas figuras y se van proyectando como
una pelicula que envolviera todo el cuarto/ Pero ninguno de los de esta casa
puede ver lo que yo veo/ Son unos pendejos/ No tienen recuerdo/ Ni sentido
de la historia/

Sera porque cuando uno recuerda
la soledad es mas larga

Y mas amarga

Soledad sin consuelo/

Soledad sin mapa y sin medida/ Exterminados mis ojos a fuerza de
recordar/

Derramados sus humores por no derramar lagrimas/

Vuelto ceniza el cuerpo/

iQué soledad mas profunda!
iQué atroz!
Ah, si quedara algo de nosotros, de nosotros mismos/

Ido ya el astro, sus dos alas crecieron por el cielo/
y en un instante solamente...



ipasaron mil afios!

Y es que la soledad es una plaza donde los pajaros no anidan y desvian su ruta
migratoria y no desciende el polen/

[Estoy loco]

Las horas caen
lentas
siguen
cayendo
en el pedregal
del fondo
bajo el puente:
basura
en el basurero
Forman
anos
meses
semanas
dias
¢horas?

recuerdos borrosos
sabanas rotas
autobuses en transito
mujeres

placitas de pueblo

vestigios



Un dia decidi volverme loco/ Soélo de esa manera me podia liberar
de la soledad y la lluvia y la vejez y la desesperacion/ Ateroesclerosis cerebral -
dictamind el doctor- Senilidad -dijo otro- / Senectus: Hombre del Senado/ Suena
bien: Senador Francisco Mata (dijo Melus, que es uno de los que me acomparian):
le presento a Bollo, su sirviente/ Y llueva, truene o relampaguee, salga el sol o
caiga la noche, él estard con usted: alli, déle que déle, abriendo las ventanas
hacia el mar de Macuto, haciéndole los mandados, avisandole si pasan los barcos
0 si se acercan los enemigos/

Por cierto, ese MellUs es extranjero y quiere casarse con Betty para arreglar
su situacion legal/ Yo le digo a él: -Deje en paz a esa muchacha, que es muy
buena y decente, y busquese una putica barata de la barra de La Soledad, para
gue se case con usted y le solucione el problema/ Y le digo a ella: -Piense bien,
Betica, a quién se lo va a dar/ Mire que ya yo soy viejo y no podré defenderla si el
tipo que la coge es un patan/

Ella se rie/

Soy capaz de no morir/ Haré como el venado/ No importa lo que digan
los demas, que si el reloj biolégico y todo eso/ A menudo vienen unos individuos
con sus intimidaciones/ Se paran en la puerta y me hablan desde alli, por temor a
que les dé un bastonazo/ Me dicen que arregle mis cuentas con Dios porque
pronto me voy a morir/ Yo les contesto: -Hijos de Puta: ¢qué cuentas voy a
arreglar, si pago a tiempo y sigo pagando? Yo también soy hijo de Dios ¢qué
quieren ustedes? /

Bollo y Mells y Betty dicen que yo soy santo, porque veo a los angeles/
Dicen que después de muerto haré milagros/ Yo no sé si soy santo, ni me
importa/ Pero en verdad en verdad os digo que con gusto daria, si la tuviese, una
posicion tan gloriosa, a cambio de un trago de café caliente/



TERCERA PARTE

REFLEXIONES ANTE UN ALBUM DE FOTOGRAFIAS



1912, 17 de octubre

¢ Qué estas sintiendo, qué siente un nifio de doce afios ante la muerte de su padre,
sobre todo si ésta ha sido tan subita: relampago: visto y no visto: oido y no oido?

Un dia él entr6, como siempre: alto, sélido, macizo, sanguineo, y otro dia estaba
pequefio, fragil, inconsistente, palido, dormido en una caja de madera pulida, con asas
doradas.

En el entreacto, un silencio se fue extendiendo por toda la casa: las mujeres
andaban descalzas sobre el enlosado, hablaban en murmullos, llevaban a los nifios
pequefios al patio trasero, les daban de comer distraidas, comentando en medias
expresiones que, de todas maneras, ustedes no deseaban captar, y llevaban bandejas con
comida a tu madre y tus hermanas mayores.

Pensaste, quiza, en que todo eso terminaria con el llanto de otra criatura. Viste
pasar al doctor, a innumerables ayudantes. O quiza era que tu madre yacia con sus
terribles dolores de cabeza. La habias visto muchas veces, recostada en sus almohadas,
con sus camisones de seda blanca adornados con pasacintas de encajes y cintas de satén.
Habias aspirado en su cuarto los olores de eucalipto y alcanfor y cuernoeciervo, y habias
oido las oraciones rezadas con ese ritmo mondtono y triste del animo curativo. ¢Cual
dafio, cual mal espantaban esta vez? Tu madre, la enferma: la sempiterna agraviada, la
que se despedia de cada barco que partia del muelle.

Mas tarde, cuando jugabas en el salén con tus soldados de plomo, viste llegar al
padre Quintiliano y a Quintin, el monaguillo, de quien decian que era su hijo. Todo el
mundo se arrodillaba a su paso. Algunos visitantes llegaron a esa hora, y a los pequefios
los desalojaron del saldn, los llevaron al patio, los dejaron en la libertad del aire libre,
mientras la casa se iba llenando de misterios.

En la madrugada, escuchaste vagamente el llanto. Al amanecer, tu tia Teotiste los
desperto, a ti y a tu hermano, les orden6 que se pusieran los mejores trajes (¢,aquellos que
usaban para ir a casa de Eulalia?), y les cosio a cada uno un pequefio lazo negro en la
manga izquierda. No te atreviste a preguntar nada, porque tu tia se veia temible, con la
cara roja y los ojos llorosos. Y tu hermano te miraba con los 0jos enormes de sus siete
anos, esperando una explicacién, una respuesta.



Cuando llegaron a la sala grande, viste a tu madre sentada en su sillon favorito,
rodeada de mujeres solicitas que le estrechaban la mano, le limpiaban la frente, y supiste
entonces que no era ella, después de todo, y por esta vez, la protagonista de todo ese
descalabro, que los sacaba de la cama y los llevaba a enfrentarse con visitas, sin haber
tomado siquiera un trago de café. Y cuando, después del desayuno, los llevaron otra vez a
la sala, alli estaban la caja oscura, y los candelabros con las velas encendidas, y los
reclinatorios con almohadillas de terciopelo morado, y la mesita con un cuaderno grande
abierto de par en par, para que escribieran en él los visitantes, supiste que tu padre, a
quien no hubieran creido nunca capaz de producir semejante escandalo, era el verdadero
protagonista, ocupando un sitio que le correspondia tal vez por derecho desde mucho
tiempo atras.

Aungue tampoco parecia cierto que ese extrafo dentro del ataud fuera tu padre.

Demasiado tranquilo. Demasiado inofensivo. Despojado de su fuerza, de su poder y
su sensualidad. Despojado de su sagrada violencia y de su ironia. Era, de alguna manera,
él, claro: correctamente vestido y peinado, los bigotes elevados con goma, la leontina de
oro cruzandole el pecho, y perfumado con agua de colonia. Pero dormido. No-padre ya.
No-gente: nada. Y tu madre gemia a veces diciendo: oh God, oh my God, oh my God, oh
my God, en la lengua de su casa lejana. Extrafio giro de las cosas. Cambio de decorado.
Tan bueno que era. Tan noble y generoso. Tan tierno y considerado. Y td, abrumado por el
olor de las flores y de las velas derritiéndose. Aturdido por las voces y por el hecho de no
haber comido casi en todo el dia, te escapaste de la sala y arrastraste contigo a tu
hermano Ernesto y a tu primo Roberto, y se robaron de paso unos bocadillos y una jarra
de ponche de la cocina, antes de irse a esconder entre los arbustos del patio.

El alcohol te hizo ver con insoportable claridad a tu madregallina y a tus
pollashermanas cacareando junto con otras hembras del gallinero. Los gallosefiores se
reunian en los rincones para hablar de sus negocios pendientes o para jugar discretamente
a las cartas. Tu padre estaba tendido en su caja.

Las sirvientas pasaban con bandejas de quesos, de café, de chocolate, de pasteles.
Se oia el murmullo de las rezanderas: santa maria madre de dios ruega por nosotros los
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén y el sollozo/gemido de tu madre,
cada vez mas espaciado, mas cansado: oh my God, oh my God, oh my God

Tu papa se murio, dijo Roberto, sonriendo con crueldad. Gato-Roberto. Y Ernesto
rompié a llorar. Ahora va a venir por las noches y te va a jalar por los pies, va a quemarte



las orejas con tizones que traiga del infierno, te va a chupar la sangre, y Ernesto lloraba
mas fuerte. Y no solamente eso, sino que ahora son huérfanos, y van a ser pobres y tendran
que pedir limosnas frente a la iglesia, y Ernesto ya gritaba cuando te paraste y le dijiste a
Roberto: -Céllate, hocicon, ya listo para trompearlo, justo cuando Benedicta, una de las
sirvientas, los encontrd, y mira en qué estado estan estos nifios, valgame Dios y los agarro
por los bracitos con tantos problemas que tiene la sefiora, y ellos dejandose llevar por sus
malos instintos y los llevo al bafio, les restrego la cara y las rodillas. Y ya en el bafio, al
contacto con el agua fria y el olor del jabdn azul, te vino un mareo y vomitaste, y Ernesto y
Roberto también vomitaron. Indignacion de Benedicta: imaginense: ni los vémitos del
difunto tuve que limpiar, y ahora estos nifios me hacen esto: si don Francisco estuviera vivo
los hubiera cuereado bien. Sentiste entonces -por encima del mareo y la debilidad y los
olores del vomito- una alegria infinita, un gran alivio: una brisa liviana que te levantaba
sobre un campo luminoso y florido, una gran victoria sobre el mundo: tu padre habia
muerto: ya nunca mas podria castigarte, ni pegarte, ni gritarte, relumbrando todo él en
medio de las Ilamas de su cdlera. Habia muerto: gracias a Dios.



1898, 15 de mayo

Tu padre y tu madre en los trajes de boda tradicionales. Ellos se conocieron en
Puerto Espafia, adonde tu padre, que era un comerciante rico, iba a atender sus negocios.
Tu abuelo, George Shelley, habia estado en el Ejército Colonial de la India, donde llegé a
ser Oficial de la Guarnicion de Bombay. Luego se casé con Meru Elizabeth Nagle Nehru,
dama de una casta ilustre, hija de un hindd y una inglesa. Su matrimonio, no obstante, fue
objetado a causa de las cuestiones politicas, y Shelley fue destinado a Puerto Espafia como
Jefe de Aduanas. Alli nacieron sus hijos: George, quien murié como un héroe en la Guerra
del 14, y Elizabeth.

Los Shelley aceptaron de buen grado los galanteos que tu padre, Francisco Mata
Mejias, hombre maduro y prospero, le hacia a su hija, muchacha neurasténica y sensible.
El la Ilamaba Isabel, espafiolizando su nombre, y la asediaba con regalos y lisonjas que
vencieron los prejuicios, el miedo y el romanticismo de una joven que, influida por las
lecturas de novelas romanticas, deseaba casarse por amor. Habia sido rigurosamente
educada en un internado de San Fernando, y durante algunos afios, paso los veranos en
una propiedad cerca de Nottingham, en Inglaterra, donde era enviada por misteriosos
parientes y atendida por institutrices de postin. Pero en algin momento, esta situacion se
interrumpio, y con ella el brillante futuro que le habian prometido veladamente.

Cuando se casé con tu padre, tenia dieciocho afios, y era limpia, compuesta y bien
educada. La familia de los Mata, aun a sabiendas de que el hermano se habia casado con
una trinitaria, esperaban que fuera una muchacha rubia y palida. No esperaban, en
verdad, aquella joven con aspecto un poco masculino, con la piel cetrina, los cabellos
negros y los ojos verdes y redondos que heredarian sus hijos. Tenia los pémulos bien
marcados en el rostro huesudo. La boca grande. La nariz recta, pequefia y afilada, que
levantaba como si estuviera olfateando un peligro. La boca fina y el gesto duro y decidido,
un poco cruel, de su padre. Tenia también las manos fuertes y grandes, como hechas para
sostener las riendas de un tronco de caballos fogosos.

Tal vez si esperaban el caracter altivo, el desdén que no lograba disimular ninguna
cortesia. Se habia esforzado en aprender a hablar bien el espafiol, pero esperaba que los
de su alrededor, por cortesia hacia ella, se expresaran también en un correcto inglés.
Sabia tocar el piano y el clavecin, y esperaba de ellos que supieran sobre Haydn y Mozart
y Chopin y Bach. Como era un espiritu inclinado hacia lo religioso, se convirtio pronto al
catolicismo, pero lo practicaba mezclado con toda clase de ritos indigenas y hechicerias.



Gustaba de leer poesias y recibia semanalmente los periddicos del pais y de Inglaterra,
pero se negaba sistematicamente a asistir a las veladas culturales de Macuto. Todo eso le
ocasiono fricciones no s6lo con su parentela politica, sino también con las familias
encumbradas del pueblo, que la consideraban escandalosa, herética, poco elegante y
conflictiva. Algunos incluso llegaron a decir que estaba loca.

Desde Puerto Espafia se habia traido a June, quien habia crecido con ella, y que la
ayudo a mitigar la pena y la nostalgia. Era victima de depresiones ciclicas que la
encerraban en su cuarto, cerrada a la luz. Dichas depresiones solian derivar hacia crisis
de fiebre y dolores de cabeza. June, quien creia firmemente en maleficios, encantamientos
y hechicerias, solia atribuir esos sintomas a las malas influencias, por lo que la hacia
bafiarse con agua de cuernoeciervo y maltiples esencias.

Cuando descubrié que tu padre le era infiel con cuanta dama de buen ver se
cruzara en su camino, y que le interesaban mas las veladas en el club que las sencillas
delicias de un hogar cristiano, comenzo a alejarse de €l, y a detestar las cosas que a €l le
gustaban. Por sobre todas las cosas, odio el dinero, al que consideraba causante de todas
sus desdichas. Se neg6 a tocarlo, por lo que dejaba la administracion de la casa en manos
de June y las sirvientas.

Quiza por la misma razén, demostraba un rechazo visceral por los hijos varones, a
los que consideraba continuadores de la imagen del esposo y de su estirpe: complices de
sus vagabunderias: reproducciones exactas del macho copulador, prepotente y mentiroso.
Pero algun deseo debid sentir, por encima de las desventuras, reales o ficticias, pues no
solo tuvo tantos y tan seguidos hijos sino que, después de haber jurado mantener a tu
padre lejos del lecho conyugal, cuando descubrié el asunto con Eulalia, en algin momento
flaque6 su voluntad, y asi naci6 la pequefia Melissandra, con lo cual admiti6 una
resignada convivencia con la amante, y asumié una actitud de amor hacia tu padre, de
manera tal que pudo, a fin de cuentas, realizar bien su papel de viuda sufriente.

La edad la habia hecho, sin embargo, mas radical en sus decisiones, y la primera
de ellas, cuando la muerte del marido la obligd a tomar las riendas del hogar, fue
apoderarse de la imagen del difunto y convertirla en la portadora de todas las virtudes:
inteligente, honesto, digno, amoroso, considerado, y, sobre todo, fiel, no permitia que
nadie desdijera de esa version, aunque para ello tuviera que borrar el nombre de Eulalia
de este mundo.



Le ofrecié a la concubina dinero suficiente para que se fuera a otro pueblo, y
eliminara del recuerdo de la gente su oprobiosa presencia. Pero Eulalia se empeciné en
quedarse, y los domingos se cruzaban en el atrio de la iglesia, después de la misa, como
naves enemigas en el vasto océano, y, mas raras veces, en las veredas del cementerio,
alguna tarde en la que coincidian en sus visitas al difunto. Si bien Eulalia no tuvo hijos de
tu padre, a ustedes los trataba siempre con carifio y deferencia, de tal modo que incluso tus
hermanas acostumbraban a visitarla a escondidas.

La segunda decision fue la de apartar a los varones de cuestiones mundanas,
pecaminosas Y terribles como el dinero y las mujeres de vida facil, para lo cual los alejé
del negocio paterno, que puso en manos extrafias, y les dio una vida de encierro que poco
a poco fue generando pendencias e irritacion entre madre e hijos. Ustedes no sélo
resentian el alejamiento de la sociedad, y del resto de la familia, sino que veian como
Bricefio, el administrador nombrado por la madre, utilizaba en su provecho el patrimonio
de don Francisco Mata.

Ciertamente, seguian bajando las recuas desde El Cojo y Galipan, cargadas con los
productos de la casa. Pero las mercancias del almacén desaparecian misteriosamente, en
tanto que se veian los nuevos signos de la prosperidad de don Bricefio. Los tios y tias
estaban alarmados, y hablaban con tu madre, sin obtener ninguna accién concreta. Porque
dofia Isabel Shelley de Mata apelaba a los derechos absolutos que le daban esta fotografia,
y los papeles legales que la respaldaban, para imponer su voluntad y su capricho por
sobre las cosas del mundo que tu padre, su marido, le habia dejado integramente.



1912, 17 de octubre

Elizabeth N. Shelley se llamaba mi abuela. En esta foto, aparece rodeada de todos
sus hijos, al lado del catafalco que elevaba el ataud del marido muerto. Se ve una mujer
joven aun, llevando una viudez digna. Muchos afios después, llegué a conocer a Anateresa,
su hija. En la foto es una muchacha espigada, de facciones hermosas. Cuando la vi era una
anciana blanca, de espalda erguidisima y ojos verdes. Vivia en una modesta casa llena de
flores. Me mir6 con atencion cuando le dije que era su sobrina. ¢De quién eres tu hija?
¢De Ernesto? Y cuando le aclaré que no, que era hija tuya, me mir6 con expresion extrafia
y dijo -Te pareces a mamd, aunque ella era mas blanca y tenia los ojos claros. Y no sé por
qué senti, en su tono y la ambiguedad de sus palabras, un velado reproche, un frio enorme,
un terrible desprecio.

Y era gue esa mujer era como tu, papa. Todo su ser exudaba la soberbia del saber
que tiene que pagarse todo y se tiene con qué. Y no se trataba de dinero. Porque aquella
mujer lo manejaba con repugnancia. En tanto que td, padre, lo tratabas con placer. Yo
tenia trece afios cuando aprendi que todo en la vida tenia un precio: a esa edad me
Ilamaste, y me sacaste la cuenta de lo que costaba alimentarme, vestirme y educarme con
decoro, y hasta con lujos, dijiste. Y ese mismo dia me exigiste la cuota de pago: debi
trabajar para ti, y sentir que ganaba lo que me dabas. Aprendi a alimentar los pollos de la
granja. Aprendi a llevar la contabilidad del negocio. Aprendi que en esta vida nada es
gratuito: ni los sentimientos, ni los objetos, ni los actos. Nada.

¢, Debo agradecerte por eso?



[Estoy en esta habitacion que ain no he terminado de convertir en algo habitable.
Siempre pienso en la posibilidad de irme, y quiz4 eso influye en su carécter inconcluso. Los
libros estan en el piso, recostados de las paredes. Hay algunas fotografias, algunos carteles
que recuerdan sitios amados. Hay una mesa, una maquina de escribir y abundante material
de oficina. Hay fichas verdes, rosadas y blancas, donde clasifico la informacion. ¢Quién
eres? ¢Quién fuiste? ¢ Quiénes somos? Hay una cocineta y una pequefia nevera. Todo lo que
necesito. Quiza no he estado comiendo bien. Me siento aturdida, deshidratada. Tomo un
vaso de leche fria con afrecho. Un viento de lluvia agita los papeles. El viejo album de
fotografias me pesa sobre las piernas. Es negro, pero tiene una patina amarillenta. ¢En qué
me he convertido? ¢En la terca amanuense de estas desgracias? Porque



1920, 14 de agosto

Joven con pajilla y baston. Plaza Bolivar. Te imagino llegando a la ciudad en tren.
Bajandote en la estacion de Cafio Amarillo. Llegando a la Pension Familiar Santa
Rosalia, frente a la iglesia del mismo nombre, tal como te lo recomendara don Rafael
Santiago, panadero amigo de tu padre, quien te dio, ademas, una carta de recomendacion
dirigida a don Julio Abreu, también panadero, quien te dio un empleo, un sueldo, te ensefio
el oficio y te permitié dormir en el cuartico detras del horno, mientras te acomodabas.
Tuviste que irte de Macuto, porque todo el mundo te miraba con lastima: tu madre y tus
hermanas ya no estaban, tu hermano Ernesto tampoco, y el Bricefio se estaba descarando
en sus saqueos, precisamente porque consideraba que tl no podias defenderte. La familia
de tu padre tampoco te trataba, porque, aun siendo el mayor de los varones, no habias
sabido enfrentarte a tu madre, y defender la herencia familiar. Tan poderoso que habia
sido Francisco, y mira ahora, decian, a su familia en bochorno, rumbo a la miseria. Asi
que tuviste que emigrar. Eulalia te entregd sus ahorros, y te apoyo. Te consiguié esas
relaciones fieles de tu padre, y te impulsd en el propoésito. Ya trabajando en la capital,
conseguiste otro empleo, mas acorde con tus ambiciones, con don Guillermo Hoffmann, en
unos laboratorios, y eso gracias a que sabias inglés y tenias habilidad para las cuentas.
Ascendiste en esa empresa. Ahorraste hasta tener para comprar una casita. Y hubieras
seguido por ese camino si la adversidad no te hubiera tocado de nuevo. Los laboratorios
cerraron y tuviste que recomenzar, esta vez en la ferreteria de los Aranguren, donde
también ascendiste a fuerza de disciplina y trabajo.

¢Fue por esos dias, papa, cuando la ciudad comenzé a cambiar? Un dia pasabas
por una calle, y alli estaban las casitas con sus jardines, sus aljibes, sus techos rojos, sus
gallinas y sus mujeres que lavaban en bateas publicas, comentdndose los chismes,
cantando o riéndose a carcajadas, mientras los nifios correteaban por todas partes. Y
pasabas otro dia, y todo eso se habia convertido en un monton de escombros, con
maquinas rugientes silbando, trozando, aplanando. Y volvias a pasar y ahora habia una
hilera doble de edificios de concreto y aluminio y vidrio, con entradas asépticas. Y la gente
ya no hablaba en las calles sino en voz baja, nadie reia a carcajadas placenteras, ni los
nifios corrian, sino que iban de la mano de sus cuidadoras uniformadas de azul, por temor
a los automoviles. Y no habia gallinas, sino perros que ensuciaban los arboles escuélidos
que crecian en huecos dejados en las aceras, para conservar una ilusion de vida.



1943, 29 de marzo

Foto de boda. La novia no esté vestida de blanco, porque es divorciada. Lleva un
traje sastre muy elegante. Sombrero con velo, ligeramente ladeado. Guantes y un arreglo
de flores en la solapa. ElI novio va de traje oscuro y camisa blanca. Corbata.
Cuidadosamente peinado. Flanquéandolos, estan los padrinos, también muy elegantes:
Carmen Sarabia, costurera. Y Roberto Sanchez Mata, contabilista, dice la leyenda escrita
en el revés.

La novia era también costurera en la casa de Genoveva Badaracco, que en esos
dias se encargaba de hacer los trajes a las damas de postin, y hasta era amiga del
Presidente. Era regordeta, morena y saludable. Tenia cierta elegancia, mucha conciencia
de la importancia del hogar y la experiencia de un divorcio encima. Le ofreciste una casa,
rectitud, y la solidez de tus posesiones. Ella, que tenia ya treinta afios, no pensé mucho
antes de aceptar.

Después ella diria que no le faltaban pretendientes. Que llevaba una vida movida y
feliz, viajando y yendo a los bailes con su amiga Carmen. Que sus hermanos le reclamaban
todos los dias porque no se buscaba un hombre serio y responsable, y formaba una familia.
Y que por eso te aceptd. Y me contaria que para ti ir al matrimonio fue como comprar un
objeto Gtil y decorativo: que la compraste para lucirla de vez en cuando, para que te
sirviera y le tuvieras hijos. Y que de alguna manera le hacias sentir todos los dias que ella
estaba en deuda contigo. Que nunca le hacias una atencion, ni un carifio, ni le dabas las
gracias jamas por lo que hacia. Y me contaria todo eso en las tardes calurosas, mientras
yo la ayudaba a coser los ruedos y a pegar botones de los vestidos que hacia, aunque ella'y
yo nunca fuimos en verdad buenas amigas. Ella era Leticia Cedefio, mi madre.



1957, 24 de diciembre

Al lado del gran arbol de Navidad, en el sofa, esta la familia. T y mama en el
centro. Ella sostiene en sus brazos a Alejandro. Isabel se recuesta de su costado,
chupandose el dedo. Eduardo esta sentado en el suelo, con las piernas cruzadas. Jorge esta
a tu lado, parado, muy erguido. Y yo estoy entre tus piernas. Todo brilla. Todo es lujoso y
alegre. Hago calculos: Jorge tenia once afios. Eduardo, nueve. Yo tenia ocho. Isabel tres.
Y Alejandro, no tenia aun un afio. Acabdbamos de mudarnos a San Alejandro, y viviamos
en la casa nueva y refulgente.



1959, 13 de junio

Un hombre posa, muy evidentemente. Toda su actitud refleja lo sardonico de su
caracter. El fondo de la fotografia es la sala de una casa. Se ven los muebles, los cuadros
que adornan las paredes, y una ventana con cortina. EI hombre lleva un sombrero de ala
ancha, ropa de trabajo, botas de las que se usan para vadear y, colgados del hombro
izquierdo, los aperos de mineria. Es mi tio Martin Cedefio, a quien llamaban EI Cuchillero,
en uno de sus regresos a casa.



1964, 22 de mayo

T, vestido con un traje blanco sin corbata, el sombrero bien echado hacia atras.
Mam4, con un traje floreado, ajustado en la cintura y a media pierna. Nosotros, con los
previsibles trajecitos de los adolescentes de la época, el tio Martin, sin sombrero, sentado
en la acera, y el tio Manuel, con un pantalén y una camisa claros y un cinturén oscuro.
Todos posamos, ampliamente iluminados por el flash. Sonrientes. El fondo es la calle
enguirnaldada debido a las celebraciones de aniversario de la ciudad.

En ese tiempo, ya los almendrones del frente habian crecido mucho, y era
costumbre adornarlos con bombillos de colores en las fiestas. A mi tio Manuel le
encantaban las fiestas de todo tipo, y gozaba preparandolas. Navidad. Carnaval. Pascua
de Resurreccién. Cruz de Mayo. Crecida del rio. Todo era motivo de festejo en aquella
casa. Mi tio Manuel era un hombre popular, que trataba con todo el mundo y tenia una
multitud de ahijados. Era un hombre bondadoso y juguetdn, a quien le gustaba solucionar
crucigramas y dameros en competencias con nosotros. También le gustaba la masica, y nos
leg6 albumes enteros de los clasicos, que nosotros aprendimos a escuchar con placer.

Todos los domingos nos llevaba a pasear, segin el mismo intinerario:
desayundbamos en el Mercado del Paseo con pescado frito, yuca, ensalada y agua de
papeldn. Después, ibamos al aeropuerto a esperar el avion de los periddicos. Y,
finalmente, llegabamos a casa de unos amigos que vivian en el campo, y corretedbamos
entre los arboles, montdbamos a caballo, y nos deslizdbamos por las rocas negras hacia
las pozas de la laguna.

Por las tardes, mama nos llevaba a la misa de cinco, y de alli nos ibamos al cine
Dorado, donde veiamos peliculas de Tammy, o de Joselito, o de Cantinflas, o quiza La
Bella Durmiente o La Cenicienta, en version de Disney.



Sin fecha/ (1948?

Cinco hombres jovenes y sonrientes. Tienen un aire animal, salvaje, peligroso, en
medio de su alegria. De izquierda a derecha son: Francesco Deffina, Martin Negrin,
Giuliano Cardarelli, Martin Cedefio y Manuel Cedefio. Mi tio Martin llegd a San
Alejandro mas o menos hacia el 47, y se asocié con los dos inmigrantes italianos y con
Negrin, que era corso. Después, mandé a buscar al tio Manuel, quien abandon6 un buen
empleo como contador en la Casa Squibb, y se lanz6 a la aventura sin reservas. Pero el tio
Manuel tenia una salud precaria, y no pudo aguantar la vida en las minas. Regreso
enfermo de malaria, y, con sus ganancias, le compré a la viuda de Ruiz un pedazo de
terreno en los antiguos encierros de ganado, y comenz6 a construir una casa. Mi tio
Martin decidié que fuera grande, mucho mas de lo que ellos podian necesitar. Una casa
con habitaciones espaciosas y ventanas con persianas de vidrio. Una casa fresca,
sembrada en medio del patio arbolado de mangos, guayabos y tamarindos. Mi tio Manuel
comenzd a trabajar en la oficina de la Compaiiia de los ferrys, y cuando su hermano volvio
a irse, sobre todo debido a un lance de amores con la mujer de uno de sus socios, aunque
también en busca de fortuna, €l se quedo6 para terminar la proyectada casa.

Fue a esa casa donde llegamos, huyendo desde universos conflictivos. Es ésa la
que recuerdo como LA CASA de mi infancia.



1960, 23 de febrero

Posas, papa, entre el tio Martin y el tio Manuel. Se ven joviales y unidos, salpicados
de papelillos y serpentinas. El gusto vivo por el Carnaval los unia eventuamente, aunque
en general fueran tan distintos. Los veo y pienso. No es cierto que llegaras aqui con una
mano adelante y la otra atras. Habias liquidado un negocio modesto, pero sostenido.
Habias vendido una casa. Trajiste capital y deseos de trabajar. Aportaste dinero para
terminar la casa, para montar la granja. Apuntalaste la ferreteria. Trabajaste duramente y
sin descanso. Te levantabas cuando ain no habia amanecido, y preparabas el café antes de
irte. Regresabas por la noche, erguido y tranquilo, con la conciencia limpia. El tio Martin
te habia hablado de esta ciudad, donde comenzaba a probarse la prosperidad y su signos
evidentes eran las nuevas construcciones. Tu habias visto cambiar otra ciudad, y quisiste
participar con todas tus expensas en esos cambios. A la vez, nos alejaste de la corrupciény
la violencia que ta veias como el gran mal de la ciudad. Trabajaste ¢qué duda cabe? Y si le
compraste su parte al tio Martin en todos los negocios. Y si pusiste la casa que
construyeron a tu nombre, fue a plena luz y sin trampas. Nadie puede decir que despojaste
a los Cedefio. Nadie puede decir que te hiciste rico quitdndole las propiedades a los
Cedefio. Mi tio Martin desprecié siempre la riqueza: ella llegaba a sus manos como un
prodigio, y él la depositaba nuevamente en la apuesta de su aventura. Y mi tio Manuel,
apegado a la familia, nunca creyo en la distincidn de propiedades, y para él no hubo tuyo o
mio en esas cosas. Asi, aumentaste los negocios. Implantaste las constructoras. Negociaste
con talentoy habilidad. Diste prosperidad a todo el que te roded. No es justo decir que no
tenias nada, padre: tenias tu trabajo y tu afan de tener algo. Y el
amor por el dinero y la riqueza: ¢acaso el dinero si hizo tu felicidad?



[ No hay fotografias de Betty. Dicen los que la conocieron que era una
muchacha robusta y silenciosa, que tendia a pasar desapercibida ¢se llevé sus fotografias
cuando parti6? ¢no quiso dejarme ni una pista, ni una imagen, ni una certeza de su
existencia? ¢0 nunca nadie la considerd lo suficientemente importante como para
fotografiarla, plasmar su imagen en alguna celebracion familiar, en algin intento de
completar el instante? Dicen que después de la partida de su padre (partida, por demas, no-
anunciada, ni delimitada en términos de duracion, dias, meses, y que se convirtié en un no-
regreso) abandond los estudios, los escasos contactos con otro mundo diferente al de esta
familia y este barrio. Fue servicial y asidua. Las mujeres de servicio que fueron
contratando, fueron desertando, incapaces de soportar las extravagancias y exigencias de la
familia, y asi Betty, poco a poco, fue encargidndose de realizar los oficios de la
sobrevivencia. Dicen que si Betty la hubiera cuidado, mama no hubiera muerto tan pronto,
tan disminuida y humillada, tan sola, en un catre de segunda y dejada de todos. Tanto
orgullo despilfarrado... Tanto...]



MATA EL CARACOL

¢Por qué te entregaste, padre, a la fatalidad? Primero, fue el accidente, la fractura
del fémur, la larga estancia en el hospital, y la convalecencia en casa. Dejaste poco a poco
de preocuparte de los negocios, y te encerraste con tus miedos. Pasabas mucho tiempo en
tu habitacidn, escuchando la radio: radionovelas, programas musicales, noticieros, juegos
de béisbol. Maméa se ocupaba de atender tus cosas, y permanecia fuera gran parte del
tiempo. Y Betty, que entonces aun era una nifia, iba a la escuela. A falta de interlocutores,
todo lo comentabas en voz alta, te acostumbraste a hablarte a ti mismo para no perder la
costumbre de usar la voz.

Por las mafianas, salias en la silla de ruedas al solar, y alli, bajo la sombra de los
guayabos, permanecias al fresco, reflexivo y solitario. Alejandro ain no se habia ido y
dedicaba la mitad del dia a atender un huerto grande que proveia de hierbas de olor y
verduras frescas a la casa. TU no podias comprender la actitud de Alejandro, su carencia
de ambiciones materiales, su gusto por lo primitivo y sencillo. Tampoco pudiste
comprender por qué Jorge se marchd hacia paises tan lejanos, separado por todo el
océano. Nunca te enteraste de la muerte de Eduardo, en los volcanes nicaraglienses, pero
seguramente no lo hubieras comprendido. Reconozco que no era facil. A veces, de alguno
de los hijos, llegaba alguna carta, alguna postal, alguna fotografia, que les permitia a ti y
a mama la comprobacion de estar en el mundo.

Por esos tiempos regresd Isabel, y pensaste que se podia recobrar lo perdido: la
familia, la posibilidad de continuar la estirpe. Isabel se comprometié a atenderte los
negocios, y tu, ansioso de tender puentes, le diste todos los poderes. Entonces, Alejandro se
fue con EI Cuchillero, y mi tio Manuel se enfermé con una bronquitis cronica, y tuvo que
internarse en un hospital de la montafa, para ver si se curaba. En tu soledad, en esa
soledad de la que te culpaba todos los dias mi madre, te arrancaste 10s 0jos y comenzaste a
vagar por las memorias.

¢ Fueron todos esos abandonos los que provocaron el desgaste, el derrumbamiento
de la casa y de los cuerpos de los que alli quedaban? Se secaron las trinitarias de las
trojas de entrada y los almendros se volvieron secos, desgarbados y escualidos. El jardin
comenz6 a decaer y el huerto se llend de malas hierbas, que agobiaron las plantas buenas.
Desaparecieron las gallinas y los pollos de la granja y murieron los perros guardianes.
Nunca mas volvieron a encenderse los bombillos de colores y los cables comenzaron a



perder sus coberturas, a desprenderse de sus precarios sostenes, a llenarse de telarafas
acumuladas.

E Isabel se fue hundiendo en un pantano que no tenia limites visibles. Gente extrafia
Ilegd en su busca: gente que se orinaba contra las tapias del patio, en vez de hacerlo en el
bafio. Gente que comia con las manos sucias la comida que pagaban tus arcas. Gente que
ofendi6 a mi tio Manuel hasta el punto de acelerar su muerte, amargandolo,
desengafiandolo de todo lo que él habia creido y habia forjado. Destruyeron sus albumes
de mdasica, sus colecciones de enciclopedias. Y, sobre todo, destruyeron su sistema de
valores.

Porque mi tio Manuel, a pesar de haber sido un hombre festejador y tolerante con
todos, tenia un sentido profundo de la correccién y la familia, y, en medio de todo, tenia
que incomodarlo el que dijeran que Isabel era una putica encubierta tras sus trajes
costosos y sus abalorios finos. Y que dijeran que eso de andar de discoteca en discoteca, de
pianobar en pianobar, todas las noches, acompafiada de la tal Vallita no era algo decente,
sobre todo si implicaba dejar a los nifios, cuyos padres fueron presencias rutilantes y
efimeras, con mama o con Betty.

Luego, cuando mi tio Manuel muri6, Isabel termind de descararse. Se apoderd
también de su herencia y la dilapidd. Obvio los dias de luto para lanzarse a los caminos en
busca de una felicidad que la obsesionaba, en brazos del saqueador.

¢ Donde estabas, entonces? ¢ Por qué te refugiaste en la ceguera y en la locura?

Buscaste, padre, la fuente de la juventud y de la riqueza, y no la encontraste.
Buscaste, padre, la raiz que te proporcionara la vida perdurable. Si sélo hubieras adorado
la noche, los secretos que la noche guardaba para ti. Pero te aferraste a la memoria del
amanecer.



CUADERNOS DE LA DISOLUCION

Esta es la casa de la que todo el mundo parte. Puerto de donde salen barcos que
jaméas vuelven. ¢Por qué habrian de volver? Todo aqui estd oxidandose. Perdiéndose.
Dejandose corroer por la decision de los elementos. Sol. Lluvia. Viento. Humedad. Todo
carcome. Nada hay de misericordia (ni de inmisericordia: es la verdad) en todo eso. Esta es
la casa de las partidas.

Todavia recuerdo cuando se fue Eloisa. Es verdad que yo era entonces una nifia
pequefia en la que la gente apenas se fijaba. Pero recuerdo ese dia, porque para mi fue muy
importante. Habia una fiesta en la casa. Una de esas reuniones de jovenes que eran tan
comunes en esos tiempos. EIl don llegd de la calle, congestionado y colérico, porque habia
leido en un diario local que Eloisa daba declaraciones politicas. Es verdad que el don la
[lamé al cuarto y quizd le preguntd si también ella era comunista. Quién sabe qué
respondio, porque él la abofete6. Nadie se hubiera dado cuenta del incidente, si no hubiera
sido porque Eloisa se arranco el collar que llevaba al cuello: uno de perlas de fantasia, y las
perlas rodaron fuera del cuarto del don y se desperdigaron por la sala.

Eloisa salié corriendo hacia su cuarto. EI don la sigui6 y volvié a golpearla.
Entonces, ella se lanz6 sobre la cama, y comenzo a tirarle zapatos, libros, frascos de
medicina, pinturas de ufia: todo lo que encontr6 apto como proyectil se lo lanzd, y el don le
dijo que se fuera, que ya no era su hija, ni queria verla, que si seguia en cuestiones politicas
ya no era su hija, porque él tenia un solo partido: el del trabajo, y ella lloraba lanzandole
cosas, gritaba que no le tenia miedo a la soledad ni a la pobreza, ni a los esfuerzos, y que de
todos modos ésa no era su casa, y se iba a ir a vivir su vida, a disponer de sus opiniones y
de su libertad, y él sali6 de alli, derrotado, porque lo otro hubiera sido matar a Eloisa, y no
iba a hacerlo. Mi tia Leticia intentaba calmarlos a todos: al don, a los hijos, a los amigos de
los hijos, que se iban yendo, excitados y comentando, quiza a mi, que lloraba. Mi tio
Manuel estaba ausente. Y mi padre se encerr6 en su cuarto para no ver ni opinar.

Al siguiente dia, ella se fue.

Todo el mundo sabia que Jorge y Eduardo habian andado en cosas de la guerrilla.
Dicen que una vez Eduardo mandé a Eloisa, que tenia quince afios, con una bolsa llena de
granadas y pistolas a San Félix, donde debia entregarsela a alguien. Dicen que mi tio
Manuel sabia todo el asunto, y lo ocultaba. Y que Eloisa fue, sin preguntar nada, y llegé a
San Félix, y el tipo, al que llamaban Reinaldo, no apareci6 sino una hora después de lo



acordado, mientras Eloisa esperaba en el mercado, confundida entre vendedores vy
compradores, como en una escena de pelicula medieval. Dicen que en la casa se fraguaban
asaltos y se sacaban periddicos secretos en la casita de mufiecas que mi papa le hizo a
Eloisa e Isabel. Dicen que por eso el don echd a los muchachos grandes y que ni llegd a
enterarse de que Eduardo murid lejos y en su ley. Y que por eso mi tio Manuel se fue a
vivir a Santa Maria: porque estaba al tanto de esos asuntos, y en algin momento tuvo
miedo de complicaciones mayores.

Lo cierto es que ese dia Eloisa también resolvio irse. La tia Leticia le dijo que no se
fuera, que apenas tenia diecinueve afios, que esperara, que ésas eran cosas que pasaban en
todas las familias, que si su papa la queria, y demas. Pero ella igual se fue, jurando no
regresar. Consigui6 un trabajo. Estudi6 lejos. Se fue viajando a otros lugares. Y no regreso.

Después de eso, menos traumaticamente, se fue Isabel.

Nadie sabe con exactitud qué paso. Yo digo que recuerdo, pero tal vez es la version
de la tia Leticia lo que procesa mi mente, lo que crea estas historias. En el periddico,
después, aparecian noticias de Eloisa all4, en México. Escribia y su escritura se
transformaba en iméagenes, escenas: Eloisa La Teatrera: Eloisa y ElI Cinematografo:
encontré su libro de La tempestad y ella era Prospero. Pero méas bien era un Zoo de Cristal
el que creaba con sus suefios. O el que yo estoy creando con sus suefios: quiza Eloisa es una
excusa. Un aire fiel para mi vida. El viento en mis cabellos. Cuando hablo de ella, sé que
saben de quién hablo. Jorge, el Hermano Mayor, se perdid en algin camino del mundo
desde donde quiza recuerda estos dias, pero a él nadie lo recuerda. Eduardo murié. Isabel se
extravia en cada encrucijada. Y Alejandro, mas hijo de mi padre que yo misma, se fue con
él por caminos que yo afioro.

Mi padre escuchaba tangos. Todos los domingos ponia en el pickup que teniamos
entonces: una gran caja de madera con artificios de agujas y brazos y platos giratorios, los
discos de pasta que coleccionaba y tenia en un portoadiscos de metal dorado. Entonces, la
voz de Gardel llenaba todo el espacio. Eloisa lo acompafiaba. Y Alejandro. Silencioso él,
habladora ella. Escuchaban y era como una Logia a la que no se podia entrar sin
ceremonias. A veces venian los amigos de mi padre: Ricardo Colmillo Alegre, Concetto El
Carpintero, Luisa Rodriguez y su hermano Gregorio, y los tios de Patricia Duarte, cuyos
nombres no recuerdo. Todos eran gardelofilos de gran fe. Y Eloisa, en medio de ellos, reia
y desgranaba los tangos en su suave voz cantarina. También cantaba boleros. Los que
oiamos en el bar del frente: Bar Vereda Tropical, se llamaba. Eloisa parecia siempre estar
feliz.



No recuerdo haber visto Ilanto y amargura en su rostro sino esa noche, la vispera de
su partida, y por esas razones. Era una muchacha delgada, que gustaba de vestirse con ropas
masculinas, destefiidas e informales, y usaba el cabello cortisimo, casi cortado al rape. Mi
tia Leticia le criticaba esa forma de ser, y le hacia preciosos trajes que Eloisa se ponia una o
dos veces antes de guardarlos, envueltos en papel de seda, en el closet. Iba a las fiestas, y
hablaba y cantaba y parecia disfrutar, aunque dicen que no bailaba bien. Era una joven
como todas. No especialmente rebelde, ni agitada, ni contestataria. Era tranquila como un
ave. Comprensiva y feliz. Pero ¢era asi Eloisa? Quiza ella nunca existié. Quiza la inventé
para tener un punto de referencia eficaz. Quizé no existio.

Porque hasta entonces se habia limitado a llevarle la corriente al don y no
contrariarlo. Eloisa habia ido acumulando, quiza, los deseos de escapar. Habia visto el
ejemplo de los hermanos. Imagino que olvidd que yo estaba aqui y la necesitaba. O tal vez
era su vida y no queria cambiar. Tal vez me dijo: las nifias no lloran, tienen que pelear. Y
sigo su ejemplo: escribo como un arma. No sé contra quiénes, pero la uso. A pulso.
Infatigablemente, sin prisa ni pausa, estoy conquistando un lugar a su lado, aunque sé que
estos textos quizé estan condenados al silencio, a la oscuridad, a la destruccién, antes de
que alguien siquiera los descubra. Y mucho menos ella, La Ausente. Y ésa es la historia.

¢ Cuando terminaras con tus palabras? Me pregunta en el suefio Dios (0 su Angel)
Y sigo puliendo, desgastando un idioma ya seco. Hago experimentos para que brote la
vegetacion en el desierto. Quiero huir, y, no obstante, un peso mayor que el de la sangre
me lo impide. Trato de ahuyentar los pensamientos de huida, y aceptar con sumision mi
destino. Pero ¢es mi destino? Veo los fantasmas. Remuevo una cortina. Abro una gaveta
del armario y los encuentro. Oscuridades de bajorrelieve. Me asomo al espejo del bafio.
Sobre mi rostro hay otra cara. El don habla en suefios. Anoto sus suefios. Traduzco la
sonoridad de sus suefios.



CUARTA PARTE

PARA MATAR EL CARACOL



[Todo, todo
amarillea y cae y huye, con el aire que no vuelve]

[Pero ninguno de nosotros quiere estar contigo ahora:
preferimos estar ignorantes y espantados:

ninguno quiere mirarte a los ojos,

porque estas muerto]

[Acaso si hubieras adorado la noche,
si hubieras disfrutado los secretos que guardaba
solo para ti...



Y, sin embargo, no seamos demasiado duros, porque el hombre viene al mundo y nada se le
obsequia. No seamos demasiado duros si al hombre lo venden o lo compran, o si él debe
componerse lo mejor que puede para sobrevivir. No seamos demasiado duros si muere defendiendo
lo que posee en vez de morir por un ideal, ni si lo sorprendemos diciendo mentiras, ni si su corazén
en ocasiones se endurece como las piedras. No seamos demasiado duros, porque la vida es muy
corta y a menudo la muerte alcanza al hombre sin que éste haya aprendido mucho, y se va no
mucho mas sabio que cuando nacié...]



CUADERNOS DE LA DISOLUCION

Hace diez dias encontré muerto al don. No fue exactamente como lo habia
imaginado. El parecia haberse querido levantar de la cama, y estaba recostado de la pared,
como si una gran fatiga lo empujara. Tenia ambas piernas hacia afuera, los pies desnudos
sobre el piso. Los ojos abiertos reflejaban la luz del dia, el verde resplandor de los guayabos
del patio que entraba por los bloques de ventilacion y todas las hendijas. Fue en la tarde
cuando lo encontré, y, aunque no hacia mucho tiempo que lo habia visto ain vivo y le habia
retirado el almuerzo, ya estaba rigido. Un olor frutal impregnaba hasta la Gltima molécula
del aire. Un olor dulce y pesado. Yo venia con el tazon de café negro caliente y me temblé
la mano, el liquido se derramd y me quemé. Creo que grité. Sentia miedo. Un miedo que
sobrepasaba mi dolor. Don Mata, lo llamé (aunque sabia que estaba muerto) don Mata:
Oigame. Estaba como paralizada frente a él, el café goteando de mi mano, la taza volcada
sobre el piso, el muerto alli, mirando fijo al frente, con la boca abierta, sin expresar dolor,
ni desconcierto. Muy tranquilo. No tan feliz. Yo observé la barba un poco crecida, y pensé
que debia haberlo afeitado, aunque no sabia de esa cita. El rostro ya estaba muy palido, casi
verdoso (0 quiza era el reflejo de la luz solar en la vegetacion del patio). Yo estaba
consciente de que en aquel cuerpo comenzaban a transmutarse los elementos. Me senté
frente a él, y me quedé mirandolo, como atontada: ¢por qué no mori yo con él? ;el hecho
de que le sobreviva, que parece natural, implica necesariamente una desercién? Después de
todo, siempre hay alguien que sobrevive. No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando recuperé
el uso de mis sensaciones, ya caia la tarde, y una luz matizada de grises inundaba el
cuartico. Por los intersticios del techo se veian un cielo brillante y esmaltado. Inaccesible.
En alguna parte, comenzaban a aparecer estrellas. ;Cuanto tiempo mas podria guardar esa
muerte en secreto? ¢por qué hacerlo? Solo alli: en el borde del abismo de la vida, podia
confesarmelo: el don me habia provisto de pertenencia, y ahora, al desaparecer, yo... Me
ardian los ojos. Un rumor oscuro y sordo me atormentaba dentro de la cabeza. Me sentia
febril y con nauseas. Miré al don. Lo toqué y estaba duro, tenso y frio. Senti los
movimientos de la casa. La realidad. La historia. Todo me inducia a la renunciacién, y
entonces fui a avisar a mi tia Leticia.

Isabel ya habia llegado. Se levant6 de un salto y casi corrié hacia el cuarto del don.
Lo miro. Lo toco. Lo sacudio con fuerza, y se le salian las lagrimas sin querer. Creo que
nunca comprenderé a Isabel. Me mandd a buscar unas cuerdas de nylon que habia en el
armario de la cocina'y amarro el cadaver. Con dificultad, le amarré las manos, lo enred6
en las cuerdas y le amarro los pies. Yo estaba asustada, y mi tia Leticia intentaba detenerla.



Pero ella lloraba y seguia atandolo. Los nifios estaban llorando casi a gritos. Todo el mundo
lloraba y gritaba, y era un desastre.

Entonces vino la sefiora Luisa, la vecina de al lado, y puso orden. Desamarrd el
cadaver, llamo al hospital, a la policia, y calmo los &nimos. Poco a poco todos nos fuimos
tranquilizando: las cosas se arreglaron: Isabel y Delvalle, su amiga, consiguieron los
papeles de defuncién y en la noche llegaron los de la Funeraria con el atatd y treinta sillas
de metal pintadas de negro brillante. Era un atatd barato, hecho de latas pintadas que
simulaban la madera. La tia Leticia, Isabel, Vallita y dofia Luisa, vistieron el cadaver, le
dieron un cierto aire de decencia. El don parecia dormido en el atatd, con los ojos cerrados,
el rostro indiferente y la boca entreabierta. Vinieron los vecinos y hubo que servirles café y
té. Isabel mand6 a comprar bocadillos en la panaderia, y queso. El olor del café me
recordaba al don. Los nifios iban y venian tras de mi, preguntando qué habia pasado. La tia
Leticia se encerrd en su cuarto. Quiza con pena.

Tuve miedo y no le cerré los ojos. No lo limpié. No lo vesti. Permiti que ellas
mancillaran su cuerpo. No sé si pueda perdondrmelo. Al siguiente dia, lo llevamos a
enterrar. Un cortejo escuélido. El sol de la tarde reverberaba en los carros, que andaban
lentamente. Fuimos a la capilla, donde un sacerdote hablo, casi automaticamente, sobre la
esperanza de la resurreccién, ord por el perdon de los pecados del difunto y desgajé una
retorica mercenaria en diez minutos.

Y de alli, al cementerio, donde dos hombres esperaban ante una fosa abierta y
recubierta de bloques. En ella colocaron el ataud y le pusieron como tapa dos planchas de
zinc viejo sobre las que vertieron paletadas de cemento. En el cemento fresco, Isabel
escribié con un gancho de pelo:

Francisco Mata Shelley
(4 de Octubre de 1899-16 de junio de 1985/ QEPD).
Y llegé el silencio. El peso de las horas muertas.
¢ Qué estoy haciendo yo aqui?
¢Qué maldicidn cayoé sobre esta casa? La sangre se desperdigé. La estirpe se volvid

sal y agua. Los hijos andan vagando por el mundo. Extrafios sepultan a sus padres. ¢Quién
gueda vivo de este nombre, de esta familia? ¢Quién puede vivir sin reconocerse en el



pasado? ;Quién existe sin reflejarse en las fotografias y las memorias que se resguardan en
los cofres familiares? ¢Quién vive?

La casa se cae. Y nadie recoge sus escombros.



EL ARTE DE ENMASCARARSE

En lo BLANCO, un punto blanco/
El perfil que aparece al descorrer el velo/

Yo me llamaba Jorge Francisco Antonio de la Santisima Trinidad
Mata Shelley/ Naci con apellidos y hombres sonoros, decentes y honrados/ Naci
en una casa alta, hecha de ladrillos cocidos con fuego, hecha con maderas duras/

Yo debia ser el continuador de la estirpe/ Mama me llamaba Frankie
y papa padre torcia la boca/ No tuve tiempo de enterarme de por qué papa padre
torcia la boca cuando mama me llamaba Frankie/

La calle donde vivi se llamaba Garci Gonzalez/ Por ella, recto, se
llegaba al puerto/ Siempre habia alli una muchedumbre de marineros,
cargadores, buhoneros, personas de la aventura y muchachas en flor: gente que
iba'y venia/ Todo era bullicioso y lleno de luz entonces/

Luego, me fui a otra ciudad, que nunca lleg6 a contenerme/

Y luego a otra, que solo pudo devorarme/ Nunca volvi a ver la calle
de mi infancia/

Suefio.
Sueiio.
Sueiio.
Sueiio.
Sueiio.
Suefo.
Suefio.
Suefo.
Suefio.
Acaso no.
Acaso sOlo estoy
LOCO
Pero no quiero despertar
Tengo miedo



Dios mio:
¢estoy despertando?



Hago la prueba del dolor/

Lo mismo que un médico, para saber si un cuerpo estd muerto,
pincha sus carnes, asi pincho yo mi memoria/

Quiz4 el dolor no muera con nosotros/ La reivindicacién de la Idea
Dolorosa del Paraiso: ¢ cual Paraiso? ¢ese espacio intraventral que nos contuvo?
y ese espacio ¢fue comprendido? porque si no lo fue, entonces fue so6lo un saco
que tragd nuestra ser certeza/ no hay Paraiso (ni Infierno) posible sin consciencia
del individuo: sin asuncion total, exacta y puntual de las cuotas por vivir/

tengo razones para pensarlo asi/ Ahora puedo vencer mis
sentimientos con la mente/ Venci el amor/ Venceré el miedo/ Venceré la
nostalgia/ Esa es la Ultima puerta/ Después, el cielo se abrird/ Y llegara el
Paraiso, que también podré vencer ¢qué duda cabe?/



Isabel llega, haciendo resonar los tacones/ Abre la nevera/ ¢A qué no saben a
quién vi en el centro hoy?/ Voces en el otro cuarto/ Amigas de Isabel/ El nifio
llora/ Todo el mundo habla/ Conversaciones que se cruzan/ Leticia comenta
que llego el folleto de oferta de lotes en el cementerio/ Jardin del Sur/ Seria
bueno, dice porque nunca se sabe/ Ah, si (dice una amiguita) el loco de mi
suegro se murio de repente porque crey6 haberse ganado un cuadro Unico en el 5

y 6

Pero en medio de todo tuvo suerte: siempre decia que cada vez que
pensaba en un numero de loteria y lo jugaba, salia el nUmero siguiente... Ese dia
se jugl en terminales el Gltimo nimero de la placa de su carro, y le sumo 1... Era
86 (86 + 1 = 87)/ Gand/ Por lo menos sirvid para pagar los gastos de la
funeraria

/ Hablan asi por mi/

Lo sé/

No es solo mi vanidad/ ¢qué desean?/ mas no puedo pagar/ no
puedo ser mas despojado/ incluso aquellos que recibieron mis dadivas, hoy
quieren arrancarme el 30% de todo cuanto gane/ a los tramposos los recuerdo
con nombre y apellidos: ¢son todos ellos hijos del Bricefio que engafid a mi
madre? La engafio tan bien que ella murié bendiciéndolo, pero yo...

la risa de esas mujeres, alla afuera, es la risa de los vencedores/

no siento lastima por ellas/ dejaran caer sus baldes de suciedad
sobre los muertos, en defensa de los héroes vivos/

parasitos/
yo, desde luego, he depuesto casi todas mis armas/
Si no hubo un principio ni habra un término

si nos aguarda una suma

de dias y de noches
ya somos el pasado



El Paraiso:

Estan ahora tan distantes de mis manos tendidas
las estrellas
oh, Capitan/

No he muerto como mis hijos/ que fueron capitanes de batalla/ y a
los que no enterraré/ Pero a lo largo de las noches he labrado el cantar de las dos
guerras y de la exultacion: ¢ qué digo? ¢Homero?/

No: el Otro Ciego/

Tiemblan las estructuras del templo, como cuando Jesus El Cristo
blasfem6 en Jerusalem/ Al fin de los quebrantados convenios y de las mentirosas
palabras, hemos accedido a...

Mio es el mar/ Se pueden perder los laberintos y los arboles constelados y las
lunas de los espejos, mas el mar, no: no se perder&/

Y, sin embargo, esta tan lejano/
tan cerrada la noche/
esa lagrima que ahora deja su surco en mi mejilla nunca
nunca
serd una ola/



MATA EL CARACOL

TG y otros seres que brotan de todas partes y tienen nombres (propios, inventados),
una vida (propia, inventada), comparten tu espacio (propio, inventado). Tu, padre,
convives con ellos, esquivando los ramalazos de la locura.

Ateroesclerosis cerebral = Demencia senil, dijo el médico.
¢ Es hereditaria esa enfermedad?
¢ Estamos condenados a compartir la locura?

Me asomo al escenario y descubro que yo también actué en esa obra. Me abruma la
claridad congue me llegan los pensamientos de la muerte

y la vejez
que es sélo
hundirse
irse hundiendo
en un sillén
de mimbre
solo
con

los recuerdos



A veces, veo las sombras a mi alrededor, y no sé, padre, si son seres que estan alli,
que observan lo que hacemos y nos acompafian. En las tardes solitarias, rodeada de la luz
dorada que se refleja con tonos verdosos en las paredes pintadas de blanco, pienso en tiy
en esas sombras: no hay una sola de las cosas perdidas que no se proyecte sobre lo que
somos, sobre lo que hacemos y haremos mafiana. No sé si todavia eres alguien. No sé si
estas oyéndome, aunque presiento que en algun lugar, alguna resonancia... Un nifio. Un
pajaro. La muerte es ese pajaro fieramente neutral. Tantas mafianas y noches. Me
pregunto: ¢existen los angeles?



Reflexiones sobre Betty

En ninguna ocasion estuvo suficientemente preparada. Ni siquiera eso puede
reprocharsele, porque ¢acaso tuvo tiempo de prepararse para esa vida que, en forma tan
dolorosa, exige estar listo a cada instante?

Y aunque lo hubiera tenido ¢como prepararse sin conocer bien el problema a que
se queria atender? Vale decir: ¢es realmente posible superar una prueba impuesta, no
prevista como forma de vida real desde el principio? Por eso, esa vida tuvo que haberla
destrozado.

Es posible que se hubiera resignado a la prision. Terminar como prisionera es,
habitualmente, el objetivo de la vida de toda mujer. Pero su prision era una jaulay no una
celda. A través de las rejas, el ruido del mundo, indiferente e imperioso, fluia hacia ella.
En cierto modo, era libre: Podia tomar parte de todo, nada de lo que sucedia fuera se le
escapaba, hasta hubiera podido abandonar la jaula. No obstante, tenia la impresién de que
por el solo hecho de vivir en esa circunstancia, se le obstruian todos los caminos. Y luego
deducia que esa obstruccién era parte de algin designio divino.

Se sentia limitada en ese espacio. La abrumaban la vergienza, la debilidad, las
alucinaciones. No tenia consuelo. Y todo eso le permitia autocompadecerse, y autoalabarse
por el martirio escogido (0 aceptado). Pero si se le hubiera preguntado por qué estaba
haciendo eso, en realidad, no hubiera sabido responder. Porque no tenia un argumento.

Por una parte, veia algo inimaginable sin cierto bienestar: algo seguro, lleno de
vida y serenidad: la contemplacién del Paraiso. Las posibilidades paradisiacas que se le
presentaban eran infinitas. Necesitaba un lugar: hasta una cucaracha necesita un lugar
para instalarse. Pero, entretanto, ella imaginaba y, como en la imaginacién no necesitaba
espacio, vivia sin la menor grieta. Sabia que no bastaba y que alguna vez habria de ser
Ilamada a pedir cuentas. Sin pronunciar una palabra, ella se autoexiliaba de la vida con el
objeto de reflexionar acerca de cuales serian sus respuestas.

Algo parecido he vivido yo. Hace muchos afios, sentada en la ladera de una colina
cerca de Teotihuacan, analicé mis deseos. Me parecia entonces atrayente la posibilidad de
encontrar una concepcion de la vida que interpretara adecuadamente sus altibajos, pero
en la cual tuviera cabida la posibilidad del suefio. Era algo como el deseo de ensamblar



una mesa a la perfeccion (deseo que siempre tuve, en realidad, pero que nunca llevé a
cabo), de acuerdo con las reglas, en tal forma que no se pudiese decir

que no me habia costado trabajos, por todo lo cual el martillear y el encolar se tornara el
mas audaz de los gestos, el mas decidido.

Pero claro que ese deseo no era deseo, sino una defensa, una admision de NADA,
un aliento de la vitalidad que yo hubiera querido dar a la NADA, y de la que no estaba
absolutamente consciente.

En realidad, me despedia del mundo ilusorio de mi juventud (aunque reconozco que
ni aun entonces me engafié del todo) y me probaba a mi misma. Era la Gnica demostracion
posible. La reflexion sobre el Yo, donde los otros adversarios pueden ser derrotados
enseguida. Nadie puede rebatir el pensamiento sobre el Yo. Eso es lo peligroso de esa
tendencia, pues las relaciones humanas se basan en los temas rebatibles.

En el caso de Betty, ella no vivio su existencia personal sino a través del reflejo del
Yo de otros, por lo que su esencia era basicamente rebatible. Vivia y pensaba bajo la
presion e impresion de una familia para la cual ella constituia una necesidad. Hace tiempo
que esa familia habia venido deshaciéndose. No conservaba ya su funcion. Los miembros
habian olvidado sus roles en la sociedad. Y, precisamente debido a ese olvido, habian
sobrevenido sobre ella la inseguridad, la inquietud, y cierta nostalgia de los tiempos
pasados que Betty recogia en el presente. No vivia, pues, su existencia personal, ni
pensaba en razén de su pensamiento, sino que llevaba una existencia colectiva, en virtud
de alguna ley desconocida. Por esa ley y esa familia, se habia empefiado en el cultivo de
tantas historias.

La vieja culpa la poseia. Era la manifestacion viva del pecado original, y también
de la penitencia. No buscé consuelo en otros. Mas no porque no lo quisiera, sino porque en
los otros veia sélo la parte que le mostraba la propia mirada. Padecia, y sentia que todo el
mundo padecia en soledad (¢por qué ella no?) Si Robinson Crusoe, por consolarse, o por
tristeza, temor o ignorancia, no hubiera abandonado nunca el punto méas alto de la Isla,
pronto habria muerto. Pero como, sin preocuparse de los barcos que podrian rescatarlo,
comenzd a explorar su territorio donado, y a descubrirlo, sobrevivio, y finalmente pudo
salir de la Isla, como una consecuencia necesaria.

Por lo demas, hizo virtud de sus debilidades. En primer lugar, porque todos a su
alrededor lo hacian. Y, en segundo lugar, porque queria hacerlo. Como todos, ya dije. Por



lo demas, yo lo hago con ella. Le adjudico parte de mi alma. Todo es permitido, menos
olvidarse del si mismo.

Ahora bien: toda la obra de Betty se hizo para una posteridad posible. No se
trataba de que era una virtuosa practicante de la caridad: no olvidemos que toda virtud es
individual. Lo que se hace valer como virtudes sociales: el amor, el desinterés, la justicia,
el espiritu de sacrificio, la fe, son tan solo vicios sociales rebajados. La verdadera indole
de los actos se revela post-mortem. Solo en ese instante, el hombre es grande. Mientras
tanto, los actos son s6lo manifestaciones de la vida en busca de la eternidad (esa falacia):
la vida es negacion: negacion-afirmativa.

Betty quiza comprendio todo esto. Mantuvo una vigilancia sobre el conjunto. No fue
valerosa. Tampoco cobarde. Cierta pesadez le impidio levantarse. La sensacion de estar
protegida en ese lecho donde yacia, y que le pertenecia exclusivamente, y esa agitacion del
temor a la muerte y el ansia de derrotarla, constituyeron sus motivaciones basicas. Luchd
contra dos enemigos tenaces: el primero la amenazaba desde atras, desde el origen. El
segundo, le cerraba el camino hacia adelante. Luch6 con ambos. En realidad, el primero
la apoy6 en su lucha contra el segundo, y el segundo, en las batallas contra el primero, por
lo que casi no podia moverse del centro de las luchas. Sofié con un momento de descuido -
y para ello hizo falta una noche inimaginablemente oscura- para zafar la linea de combate
y escapar por encima de los combatientes, quiza como arbitro.



MATA EL CARACOL

¢ Cuéndo dejaré de buscar la casa inencontrable
donde respira esa flor de lava
donde nacen las tormentas?

Siempre tuviste miedo, padre, de la anciana pordiosera que se sentaba a la puerta
de la iglesia de San Juan Bautista. De sus 0jos penetrantes de ave de rapifia, de sus manos
engarfiadas por la artritis. Siempre nos contabas cosas sobre ella, con un soterrado
estremecimiento que no dejdbamos de percibir. Tengo la imagen de la mujer: la cabeza
cubierta con un manto negro, quieta, sin pedir, sin decir nada. Sélo mirando. Las palomas
picoteando a su alrededor, aceptandola como parte del paisaje.

Por la plaza pasaba mucha gente: habia heladeros, vendedores de globos de
colores, de dulces, palomitas de maiz, de refrescos, que empujaban con sus bicicletas las
enormes vitrinas donde exhibian la mercancia, protegiéndola a la vez del polvo y de los
insectos. Habia también limpiabotas y escolares con sus guardapolvos inmaculados, y
sefiores muy serios que iban rumbo a sus asuntos, y sefioras con grandes cestas llenas de
los productos del mercado, o que entraban a la iglesia, envueltas en sus mantillas de
encaje.

Era una plaza grande, pavimentada con adoquines rusticos. En el centro habia una
especie de monolito, elevado sobre un pedestal. Alguna vez, ese monolito habia sido una
cruz, pero se le cayeron los brazos en un temblor de tierra y nunca se preocuparon de
restaurarla. Al lado de la iglesia, que era muy hermosa, con sus bloques labrados y sus
tres naves decoradas con murales e imagenes de madera sobredorada, quedaba el
cementerio, que era como un jardin con muros blancos y rejas forjadas en delicado estilo.
En el cementerio habia cruces y angeles y personajes en posiciones de oracion y duelo,
todos hechos de marmol. Y habia numerosos arcos de trinitarias y paseos de jacarandas,
alelies, hibiscos, malabares y rosales, amorosamente cuidados.

Una vez al afnogar al final/
Bajo mis pies hay arena: Ml PADRE aparece y dice:

-Estoy en un ataud/ Pulcramente vestido me metieron/y luego:



mis entrafas estallaron

se abrio un hueco en mi abdomen

mis conductos se convirtieron en cloacas
por donde corria

un liquido hediondo y parduzco

La Muerte

se cebd en mi

su avance espantoso de insectos voracisimos
organismos micrométricos devorandome

en las fosas nasales

en los intersticios de los dientes

bajo las ufias en los oidos

se ocultaban los enemigos

vivian en mi

y murieron en mi y me converti en espejo verde
y luego en rio de sustancias

derramandome

ajeno a lo que habia aqui arriba

/Padre, oh, Padre:
debo tener conciencia de un mar perpendicular/ He empezado a morir/ Porque ahora, no
hay salida/ Lo sé/ La Noche/

o florid heraldries

stonily boasting the pride of dead hidalgos/
¢escudos floridos

muestran el orgullo de nuestros antespasados?/
¢Si o NO?

Quisiera reconocer en esta escritura que no me pertenece cual es la forma del alejamiento/ El
alejamiento no es una simple negacion a la cercania, sino el espacio en que se construye el sentido
de la metafora/ La reflexion (dicen) es el polo opuesto de la metafora: de la poesia, quizad/
Curiosamente, quiza sea la reflexion la Gnica manera de cristalizar directamente la existencia/
Pero, para hacerlo, se debe salvar el instante, entregandolo al valor/ Asi, el instante se diluye, se
pierde, se convierte en sombra/



cuarta epistola de eloisa
Roberto Mariscal/México
Roberto:

Junto con esta carta te estoy enviando el paquete dcon las fotocvopias del
texto.Titulo y todo es lo que corresponde. Posiblemente te parezca algo muy extrario.
¢ Como clasificarlo, en realidad? Quiero que lo leas, opines, y me guardes las opiniones, por
escrito, si es posible, de tu impresion. Hoy es 22 de mayo. Estoy en una clinica. Bien. Aire
acondicionado. El higado y el bazo inflamados. Paludismo. Pero dicen algo de fibrinas y no
sé qué. Tengo fiebre y nduseas y mareos y dolores de cabeza. También un persistente dolor
abdominal. No muy fuerte. Solo tenaz y fastidioso.

Yo espero que no se hayan preocupado excesivamente cuando no me fui en la fecha
determinada, pero ya estaba enferma. Pasé dos o tres dias (no sé) en una hamaca. Sin
comer. Solo bebia agua. No queria molestar a nadie. Las cucarachas caminaban con sus
pasos horrendos sobre los papeles. Estaba grave de taedium vitae, ademds. " Parece absurdo,
lei en una carta de Leopardi, pero es verdad, que el hombre mds expuesto a caer en la
insensibilidad es el hombre sensible, lleno de entusiasmo y actividad interior". Frente a tal
experiencia, me senti dignificada. La fiebre me hacia sentir mucho frio y no podia
levantarme a apagar el acondicionador de aire. Temblaba, pues, sintiendo la heladez
penetrar por los intersticios de la trama. Vomité también. Vomité al pie de la hamaca, y
tapé con periodicos el vomito. Repugnante. Para completar el cuadro, me vino la
menstruacion y todo eso me hacia sentir aiin mds sucia. El tipico dolor de cabeza neurdlgico
me abrumaba el lado izquierdo. Se me inflamaron las encias. Creo que sangraron. Pero no
divaguemos. Sara Mdrquez llego, y entonces ella y su marido decidieron que lo sensato era
trasladarme a un centro de estos. Muy aséptico. Estoy bien ahora.

Los médicos dicen que pude haber muerto. Fue emocionante. En medio de la fiebre,
vi a los celestiales. Son como unas esferas de puntos luminosos. Flotantes. La energia es asi.
OK. Estoy cansada. El teléfono de este lugar es 354678 (083) Lldmame en cuanto puedas, te
quiero,

Eloisa//



PD.: Releo la carta y descubro los errores que cometi al pasarla. No la repasaré, pero quiero
que te fijes en esos errores, que son parte de mi vida.



MATA EL CARACOL

La prision del fuego
(Escritos de la fiebre)

Y ahora, padre, que no queda tiempo, y tan solo hay esta sensacion de finales
proximos, el problema es el tiempo. Me siento como uno de esos individuos que avanzan
penosamente hacia el altar de una iglesia para cumplir una promesa. Avanzan de rodillas,
arrastrandose, sintiendo el dolor que sube por el fémur, se abre en la cadera, asciende por
la columna vertebral y se asienta en lo alto del craneo. Avanzan con terrible laboriosidad.
Avanzan con una mirada febril, conscientes de la fragilidad de su cuerpo, de las infames
torturas a las que lo estan sometiendo, pero inconscientes quiza de la indiferencia (o el
horror) de una divinidad que no pidi6 ese sacrificio, que quiza reniega de él. inconscientes
de la mueca sarddnica de los espectadores celestes, que razonan sobre lo insignificante del
sacrificio: ¢qué puede ofrecer un hombre, miserable cuerpo, miserable alma: apenas gota
de agua en el océano, apenas grano de arena en el mar?

¢Y yo? ¢ Qué ofrezco yo?

En un principio, se trataba solamente de construir un drama para satisfaccion de
los fantasmas, para el rescate simplisimo de unos datos, para aliviar los remordimientos
soterrados, las culpabilidades secretas, para realizar un acto de contriccién por pecados
cometidos, 0 quiza para la diversion de un espiritu que dese6 armar su rompecabezas
familiar, o para abrir una boca al tumor de corazén que me atormentaba hace tiempo:
capsulas de tetraciclina para combatir viejas infecciones ¢ entiendes? Asi se construyo todo
este tramado de hilos de colores: cuatro direcciones que discurren sin simetria y forman
figuras, volimenes, planos, secuencias.

Pero en algin momento del juego entendi que el tiempo es irrevocable. EI tiempo,
como el rio, erosiona. Todo gira en torno a su centro helicoidal (no esférico) y no hay
posibilidad de escapar a sus designios: hay posibilidades de desviarse, de salirse del
programa parcial y (0) momentaneamente, sin que por eso el decurso (el discurso) se
interrumpa, sino que €l continta formandose por acumulacion de los instantes puntuales e
inexactos que aportamos, metamorfoseando lo exterior y lo interior: transmutandolo. Y eso
obliga, padre, a efectuar actos cotidianos de enmascaramiento y desenmascaramiento. En
un gran cofre se guardan los disfraces del dia, los antifaces y las mascaras. Al final del



friso que protagonizamos esta, obviamente, el rostro verdadero: la calavera descarnada,
sin que por su aparicion desaparezcan las imagenes acumuladas que creamos 0 nos
impusieron.

La primera interrogante surge de la naturaleza esencial de esa transmutacion:
¢anamorfosis, imagen, metafora, metamorfosis, teleologia?

Fracaso, padre, en este juego. Pierdo.

Porque ni puedo darle un final al drama: un desenlace. Ni puedo provocar las
catastrofes que conviertan la historia en. No hay sangre derramada por pufales llenos de
pasion. No hay inundaciones gigantescas y avasalladoras. Ni sismos. Ni huracanes. Solo el
lento consumirse de todo, cuyo fin quiza no veré.

Por supuesto, tampoco podemos reencontrarnos y abrazarnos: reconocernos:
salvar la estirpe. Eso nos exime de la tentacion de lo telenovelesco: reencuentro padre-
hija, reconciliacion, exaltacion del llanto, explosion de sentimientos: lo que llega al
corazon de las mujeres.

O quiza si nos re-encontraremos cuando hayamos perdido las memorias de nuestros
des-encuentros: nos reuniremos, para separarnos y reunirnos de nuevo, alli donde se retinen
los hombres: en los labios de los vivientes.

Como ves, no puedo descartar ningun final, porque seguimos siendo pasajeros. La
historia debe quedar, pues, sin desenlace, abierta hacia lo ignoto, como el extremo de una
linea en espiral:

Pero quizd si hay final. Sucede que de aquélla que fui, aquella muchacha
aguerrida, s6lo queda esta mujer endeble y febril que duda en cada encrucijada y es
incapaz de solucionar por si sola los impasses.

Fui capaz de optar por el vagabundeo en busca de mi estirpe. No me arranqué los
0jos. No llegué al extremo sublime. Rehui la célera de las moscas y las erinnias. Y por eso,
solo puedo mirarte desde lejos, aun hoy, padre. Porque somos tan distintos:

tl estuviste en esta habitacion, que yo quiero compartir contigo y no puedo. A todos
les parecié conveniente construir un lugar donde tus interminables historias, tus gritos de
miedo, tus reclamos, tus alucinaciones y tus espectros, no los tocaran. Todos temian verse



reflejados en el espejo de tus pesadillas. Todos deseaban olvidar tu voz: el recordatorio de
su vigente condena.

Y, aun asi, escatimaron los gastos y resultd una celda de 4 x 3 adosada a la
construccion original, comunicada con una puerta de madera sin pulir que se atrancaba
desde la casa, y otra puerta que da al patio, hacia la maravilla de los guayabos.

La habitacién no tiene ventanas, sino una media pared de bloques de ventilacion.
Algunas veces debiste sentir frio. Es una ventana de blogques por donde podias sentir la
brisa, el sereno, quiza la humedad, y presentir el firmamento. Yo la cubri con cortinas, abri
en el techo un tragaluz que derrama un tono ocre sobre todos los objetos, y obvié la
cualidad terrible de esas aberturas desnudas. El friso de los muros es rdstico, igual que el
piso, atravesado por una especie de canal de desaglle que servia en otros tiempos para
facilitar la limpieza.

Al parecer, las paredes eran blanqueadas con cal con alguna frecuencia, pero sin
que tuvieran el cuidado de lijarlas para eliminar los restos de comida, los insectos
muertos, las salpicaduras de excremento.

Aqui estaba la cama de metal donde dormias, enfrentada al armario. Al lado de la
cama, habia una mesita de noche con gavetas donde adn quedaban, cuando yo llegué,
frascos con restos de aceite alcanforado y jarabe para la tos.

El armario ocupa casi todo el espacio del cuarto. Es un armario de caoba que tiene
tres cuerpos: las puertas tienen cerraduras labradas en metal sobredorado y las
agarraderas estan completas y sélidas. En la puerta del centro hubo alguna vez un espejo,
y el vacio se ve como un ojo cegado. Entre el armario y la pared, guardaban las
herramientas de jardineria. Habia también una vieja silla de mimbre donde Betty, quiza, te
llevaba a tomar el sol de cuando en cuando.

[¢Para qué te cuento? ¢(Qué importancia tiene a estas alturas? No lo sé. Tampoco sé
mucho de ti. Por ejemplo: ¢cual era la felicidad que deseabas? Seguramente no fue la vida que
viviste. En tus suefios siempre aparece el mar como un inmenso animal mdvil. Los gritos de las
aves marinas cortan el aire dibujado de méstiles. Tu hermano y t0 regresan al pueblo de la
infancia, vestidos ambos de marineros. Y tu casa esta intacta. Vuelven aureolados de cien viajes,
cien peleas, cien amores de puerto y adids. Las muchachas les salen al paso con ramos de claveles
en las manos. Tus hermanas vienen entre ellas, felices y hermosas, con hijos correteando
alrededor, y guapos mozos por maridos. Es cierto: muri6é don Francisco Mata y Mata, sefior de El



Cojo y Galipan, y murié también su viuda, dofia Elizabeth Shelley de Mata. Pero alli estan los
muros de su casa Y sus hijos se multiplican sobre la faz de la tierra. Eso sofiabas].

Siento pasion por las especulaciones y las preguntas. Desciendo de los guardianes
de la Esfinge. El pensamiento sefiorea todo a mi alrededor y me incapacita para actuar
rapida y flexiblemente. Mi imaginacion convierte todo en posibilidad. Soy testigo.

Y ahora me pregunto: ¢por qué razén estoy yo aqui?

El afio del alma comienza con un paisaje crepuscular: el azul inesperado es
siempre perfecto.



Papé:

voluntariamente te perdiste en la noche de Hdélderlin. Yo también he sentido la
tentacion de explorar ese abismo. No pudiste soportar por mas tiempo el fracaso de tus
suefios, aun de los que no tuviste. Pero tal vez sea posible conseguir una prorroga. Para
eso estoy aqui. Para eso Betty me invoco

(pero ¢quién es Betty? ¢no tienes la sospecha de que usurpo alguna de las mujeres de esta
historia: de que soy OTRA o la misma?):

para que diera carta de identidad a tus fantasmas y los introdujera en la historia
familiar.

Te rodean esos seres sin edad. Giran en espiral. Y yo te miro desde lejos, porque
somos tan distintos. TU anduviste solo y esperando, arrastrando valerosamente el fardo de
tu tristeza y de tus pérdidas, sin quejarte, ni buscar ayuda. Quiza dudaste muchas veces.

Y ahora tus recuerdos y los mios son los mismos: ¢a quién se los dejaré cuando
deba irme? ¢a quién le dejaré este pufiado de cenizas, estos recuerdos secos, pulverizados
y aromaticos como polvo de orégano?

Yo quise ser como una reina amazona en el mundo. Pentesilea. He viajado jurando
no volver. Nunca quise escuchar los cantos de sirena de la nostalgia, o de esa entelequia
que llaman amor filial. Y, sin embargo, me alimentaba de voces tan antiguas que el paso
de las estaciones no las pudo destrozar. Fui una mujer en busca de un camino, y si a veces
me pregunté dénde hallaria camino mejor que la vereda que a ti me llevaba, senti también
que el tiempo habia desgastado todo: lazos, faros indicadores, sendas de retorno, puentes,
y que, a pesar de eso, estabamos cada vez mas cerca: cerca el uno del otro, aun en la cima
de montafas separadas.

Me alimentaba de voces tan antiguas que las estaciones no fueron capaces de
cancelarlas. Y luego, no, padre, no quise seguir. Me quité las perlas y los trajes de gala, y
vine a encerrarme en TU CASA, para armar el rompecabezas de la historia familiar. Para
enterrar nuestros muertos.

Recuerdo un dia, cuando a mis hermanos y a mi nos sorprendié una lluvia
repentina en el patio. Llovia torrencialmente bajo un sol luminoso, y corrimos bajo los
guayabos y los cerezos y el tamarindo, y entramos corriendo por los pasillos pulcrisimos.



Estdbamos mojados, llenos de tierra himeda, exudando el placer de todo lo viviente, yo
sentia el cuerpo como algo vivido y diferente de mi propio ser. Desde el pasillo llegaban la
musica de la radio, y las voces de mama e Isabel Renddn, nuestra nifiera, reprendiéndonos,
pero como con notas de felicidad. Esa imagen la conservo como la representacion de la
perfecta inocencia. Yo también tuve hermanos con los que luché y comparti. Y ellos
también se fueron para no volver. En aquellos tiempos nadie hubiera podido creer que esta
casa iba a deshacerse: ¢cuantas casas he(mos) perdido? ¢cuantas? ;0 es que jamas
he(mos) tenido una casa?

En el arbol luminoso la fruta luminosa se aferra todavia y su destello asusta:
¢ddnde buscar flores durante la sequia? ¢donde rescatar un espacio fresco y himedo?
estan los muros de pie, mudos y en el aire rechinan las veletas.

Y te digo, te repito, padre, que todo este texto solo fue en principio un juego, un
ejercicio literario: el intento de construir un texto a partir de esa necesidad de hablar, de
decirte, de que me escucharas, aungque aparentemente ya no tuviera sentido:

Queria que nos viéramos ambos enfrentados: como si fuésemos reciprocas
imagenes en el espejo:

Queria indagar en esa desintegracion lenta y fatal de nosotros mismos y el mundo
gue nos rodea, en busca de los origenes, los gérmenes, los estimulos barrocos del propio
desmoronamiento.

Y a veces siento que quiza no querias esto. Tal vez no soy digna de ti, ni del nombre
que me diste. S6lo soy una pobre narcisista que se mira (o pretende mirarse) en las
palabras que escribe y que tampoco sirven. Porque son meros fragmentos de algo que tal
vez un dia fue grandioso y callado, pero que hoy es grupo de escombros, nubes de polvo,
trueno retumbante, y nada. No puedo reconstruir los muros del templo.



Un pajaro vuela alto, all4 arriba. ¢TU crees que yo pueda sobrevivir a la
incertidumbre
a la desilusion
a la inatil espera
a la impotencia
a la impostura?

Aqui estoy, impotente ante la Nada, como si todo cuanto hubiera podido hacer o
dejar de hacer, me condujera a este fin. Aqui termino. Mas profundamente que mi miedo,
me corroe y envenena la indiferencia de los celestiales hacia nosotros, sus creaturas.
Siempre fracasamos en el intento de contraponer a su frialdad nuestra calidez. No hay
misericordia. Indtilmente intentamos huir de sus designios. Indtilmente intentamos
sustentar la eternidad, escapar de la muerte, del olvido.

Mi voluntad se resiente como un 6rgano mutilado. Conjugo el verbo deber (deudora
infame, a mi juicio) cuando tu me ensefiaste que era preciso pagar mis deudas. Y entonces
me absorbe un vacio enorme. Tal vez deberia llamar a las divinidades, suplicarles la
piedad que necesitan las almas angustiadas porque deben atravesar el puente inevitable: el
puente que cuelga sobre el terrible abismo. Mas no quiero orar. Oré en otro tiempo. Y
nadie escuchod. Fingieron no escuchar. Los celestiales farsantes, complices de todo
crimen. Callaron siempre. Me dejaron interpretar la vida como si estuviera hecha de
sefiales a mi dirigidas por Alguien a quien le importaba mi destino. Y me dejaron actuar en
base a esas interpretaciones, aungue estuvieran erradas. A menudo crei escuchar su risa.
La risa divina que s6lo Mozart pudo reproducir hermosamente. Y quiza Shakespeare en sus
pesadillas de verano.



Entonces, como surgido de la nada, en el umbral de este infernal laberinto, distante
solo unas brazas, aparece el primer navio, que pasa, deslizandose silencioso y fantasmal.

Barco fantasma



Es el movimiento del agua lo que hay que seguir. EI movimiento del agua como
certeza eterna. EI movimiento. La voluntad desea y aparece como un agujero que no puede
ser colmado sino con la posesion. La voluntad no es la ausencia. Apertura a lo OTRO.
Necesidad: proceso abierto como motor y significacion: ¢acaso por la voluntad (ese vacio)
no comprobamos que la grandeza del hombre solo es visible en su miseria?

Alguna vez, en algan tiempo, en algin espacio, el hombre tuvo una verdadera
felicidad de la que ahora no queda méas que la huella a punto de ser borrada por la
erosion: el vacio que intenta llenar con cuanto lo rodea, buscando en lo ausente el auxilio
que no encuentra en lo presente.

Curiosamente, la fiebre me provee de una lucidez implacable. Que somos alimento
para los gusanos, eso lo sé. Que somos fragiles depositarios de verdades contradictorias,
hoy apariencia de belleza y mafiana cloaca, canal de podredumbre, eso lo sé. Y, no
obstante, combatimos por nuestra cuota de permanencia. Combatimos contra los
celestiales. Y ellos musitan a nuestro oido: Es vano: no estas méas que en el umbral de la
sombra: te llenas de orgullo y de conocimientos, y olvidas que Dios cre6 al hombre
desnudo y s6lo cuando esté& desnudo puede ser duefio de las cosas.

Me aferro, padre, a la creencia de que la historia nos proveera de la certeza y la
felicidad eterna.

Vana fe, sin duda. Los adversarios conocen estas declaraciones severas de
creencias en lo que perdura y lo que se escribe, y sustentan sus ironias en los hechos
verticales de las circunstancias presentes. Mas lo presente ¢existe? ¢Dios existe? Quiza
no: quizé sélo existe La Historia de Dios.



Se acerca, desde el horizonte el segundo navio.

Ahora comienza el verdadero viaje. Llueve. La vida va desapareciendo mientras
esta lluvia, la primera después de un largo y agobiador verano, penetra suavemente la
tierra, sacude las hojas de las plantas, exacerba el olor de los mangos y los guayabos y los
tamarindos y a nosotros nos provoca el deseo de cantar el Ofertorio de la Misa: Te
presentamos el vino y el pan/ Bendito seas por siempre, Sefior/ bendito seas, Sefior, por
esta vida que nos diste/ fruto de la tierra y del trabajo de los hombres... Pero no. El reloj
sefiala indefectible, indetenible, la cercania de la hora del ocaso. El rio, alla afuera,
también recibe la lluvia. Es un cuerpo plateado bajo la luz que desfallece. Hoy no hay
escandalosos crepusculos solares, ni aves que pasan disciplinadamente hacia hogares
previsibles. Es el dia y la hora. Un silencio grande cae como si fuera polvo sobre las cosas.
Ahora me doy cuenta, padre, de que ésta es una ciudad triste. Una ciudad que se encierra
en si misma, pero desconoce ya el lenguaje de las divinidades y ha perdido el impetu de la
oracion. Quiza en otro tiempo fue una ciudad mistica, y sus palacios de piedra, edificados
sobre raros signos, atestiguan una grandeza mayor de la que recoge la historia. Pero hoy
¢qué maldicion cayé sobre ellay la convirtié en ruina y desecho? Lei en una antigua carta,
una carta que un soldado cronista dirigia a su rey: Ni td, con todo el poder que tienes,
puedes volver el tiempo atras, asi que ¢ de qué sirve ser rey?

¢Y ahora?



En el horizonte aparece una mancha sombria.

Ahora se cumple el tiempo:

Tres navios se hunden donde el sol se oculta.

El viaje por el mar océano: por el mar tenebroso tiene aqui su remate y su
cadencia: hay, al fin, una vuelta al hogar: periplo: reposo: finalidad: cumple ese viaje una
perfecta y oculta teleologia.

Ciudad Bolivar, 1983
Coro, 1986

Ciudad de México, 1987
El Tigre, 1992
Barquisimeto, 2013



